时间倒回七年前。
那时候，向子衿还只是一个大四的学生，在秋招、实习和兼职中分身乏术，每日奔波在偌大的平京市，穿梭在人如潮涌的地铁中，被挤成小小的薄片，忙得焦头烂额，无暇思考生存以外的事情。
从地铁口走出时，天色已经逼近全黑，向子衿接通了妈妈打来的电话。
“子衿啊，还在忙吗？”妈妈小心翼翼地问她。
向子衿低头快步走：“刚出地铁，妈你说，有什么事吗？”
“妈是想问问你，国庆回家不，暑假也没回来，我们都好久没见你了。”
“国庆应该不回去了，我在学校这边找了实习，不好请假，寒假的时候再回去。”
妈妈叹了口气，问起她最近的生活怎么样，还缺钱吗？
路灯的光摇摇晃晃流淌在脚边，向子衿伪装了一天的坚强刚毅，在母亲面前卸下防备，一句接着一句说起自己最近的生活，她说工作的疲惫，说兼职的乐趣，也说同学们有的在准备出国，有的准备考研，也有和她一样准备秋招。
妈妈欣慰她真是长大了，又忽然问她谈恋爱了没有。
向子衿踩破水坑里的月亮，“谈恋爱干什么，我自己都快活不下去了，哪有空想着谈恋爱。”
“遇到合适的，也可以试试嘛。”妈妈前几年提都未提这个话题，临近毕业，可能恍惚间发现她长大了，又开始陆续敲打起她谈恋爱的事。
“现在不想谈。”向子衿语气淡淡，“再说了，我也没结婚的想法，谈恋爱只会耽误我拔刀的速度。”
“女孩子哪有不结婚的啊。”妈妈语调猛然拔高，“结婚肯定是要结的，就算以后过不下去了，还可以带着孩子离婚。等你老了，有个孩子陪着，也不至于孤单。”
“先活到那个时候再说。”
向子衿不想和妈妈拉扯太多这个话题，一旦说多，就很容易爆发争吵。她有些心烦地随口应付几句，便挂断电话。
从学校南门进入，路上有男生骑着单车在她身旁经过，车铃轻响，向子衿望了一眼，又低头继续往寝室走。
到寝室时，室友们已全员到齐，各自坐在自己的位置上，听寝室的另一女生说着和她新男友的交往故事。
“啊啊啊啊你们也太甜了吧。”
“什么时候也让我谈一段这样的恋爱。”
向子衿将包放在桌上，随口问：“什么太甜了，欣悦交新男友了？”
“是啊，最近谈了个年下小狗。”欣悦大大方方道，“他刚好也在学雅思，就一块碰上了，谈着玩玩。”
“挺好的。”向子衿道。
“子衿，你什么时候打算谈一个。”欣悦戏谑她，“全寝室就你一个母单到现在了。”
向子衿揉了揉太阳穴，“暂时没想法，最近太累了。”
“这你就不懂了吧，就是太累了，才更要谈一个嘛。你想想，难道你不想要个，当你很累的时候，能抱住你安慰你的男友吗？”
欣悦振振有词：“子衿！现在不谈何时谈！等毕业，那都是油腻男了。”
另一个室友也道：“对啊子衿，大学都不谈恋爱，以后肯定会后悔的。”
“这有什么可后悔的。“向子衿不为所动地拿起洗漱用品，“其他的再说吧。”
一句再说，向子衿再次奔波在三线一点。
她偶尔在换乘地铁，被人群挤塞到手机也拿不出时，也会在想室友问的话。
大学不谈恋爱，会后悔吗？
纠结时，向子衿也会升起微妙的幻想，但很快，又在现实中打破。她想起母亲希望她恋爱，希望她结婚的话，想起围城里说“婚姻是一座围城，城外的人想进来，城内的人想出来。”的话，更想起母亲并不美满的婚姻。
婚姻对大多数人来说，似乎是人生的必经之路。
可一旦想到婚姻二字，向子衿总有种莫名的荒谬窒息感，仿佛自由被彻底抽离，生活将完全被油盐酱醋茶和孩子的琐事占据。
像极了她的母亲，一个曾经鲜活的少女，最终在婚姻的消磨中成为无可理喻的“泼妇”。
但另一方面，向子衿也在想，她会坚持不结婚不生子的想法多久。
未来的某一天，她是否也会被驯化，同母亲妥协，又同她的母亲一样，结婚生子，成为社会稳定的大众分子。
向子衿不知道答案，也很快匆匆遗忘这段思索，饥饿和忙碌让她没有余裕思考更多。
她抬起表来，才发现已经快到去给兼职的学生补习的时候了，看来只能去超市买个面包简单凑合一顿。
正结账时，窗外天色骤然暗下，乌云密布，大雨倾盆而至。雨声打在地面和屋檐上，密密麻麻。
雨浇了路人一身，路人慌不择路，纷纷涌进便利店避雨。向子衿结完账，站在门口，刚好看到正在骑车的男生，将车停在便利店屋檐下，躲了进来。
肩膀轻轻擦过她的肩膀，男声清冽：“不好意思，麻烦让一下。”
向子衿自觉退开一步，摸索着书包侧边，果然没发现伞的痕迹。她抬手看了看时间，离去学生家里补习只剩下不到五十分钟了，而雨却不知道何时会停。
环顾一圈，她走到摆着雨伞的货架前，挑了许久，最便宜的一把雨伞也需要四十多元。
这让向子衿更加迟疑，她平日处处节省，一顿饭甚至都需要掰成两顿饭，根本没有闲钱支撑她再买一把使用率不高的新伞，况且学校的伞价也比校外的贵上许多。
雨点刷刷落下，演奏单调的乐曲，空气中弥漫着淡淡的青草湿气。
向子衿掏出手机，打打停停，犹豫要不要向学生家长请假这次课。
雨越下越大，学生们挤在狭小的便利店内，叽叽喳喳地说话。
最终她放下手机，反向背起书包，向子衿决定迎雨，先回宿舍拿伞。
迟到扣钱，总比不赚钱强。
她深吸一口气，闯入雨幕，大雨落在肩膀，打在眼睫和脸上，在向子衿屏住呼吸，往前跑时，忽然感到头顶的雨停了。
她抬起头来，看到一把深蓝色的新伞出现在自己上方，撑伞的是一个高瘦的男生。
“刚好我也要走，送你一程。”男生似乎比她高了一头，低头问：“你要去哪？”
向子衿犹豫了一瞬，抱住书包说谢谢，“我去南湖十六栋，你顺路吗？”
“嗯，顺路，走吧。”
他们走入蒙蒙的雨夜中，雨点落在伞面淅沥作响，伞下的空间狭小安静。
男生将向子衿送至回宿舍楼下，向子衿再次感激地同他说谢谢，男生微微颔首，没多说什么，撑着伞转身离开。
大雨模糊了视线，两人消失在各自的方向。
而再次见到男生，是在学姐傅柔的无意介绍下。
“这是靳屿，金融系的，老余他学弟。”
老余是傅柔的男友，两人感情很好。傅柔拉着向子衿坐下，笑盈盈说，“我听老余说他学弟也在附近实习，就把他叫过来也一起吃个饭了，不介意吧。”
向子衿抬头，才发现面前的男生是之前送她回去的人。
她笑了下，“不介意，我之前和他见过。”
靳屿也笑了笑，伸出手：“你好，我是靳屿。”
向子衿也伸手虚握了一下，掌心一触即离，她客气道：“向子衿。”
傅柔倒是有些好奇他们怎么认识的，拉着向子衿让她说了来由，靳屿则接过服务员递来的菜单，传给两位女士，安静地听着他们说话。
傅柔听完立即打趣道：“看来今天叫靳屿过来，是叫对了。”
“话说，我这学弟也是一直单身，子衿碰巧不如凑巧，我看你们俩不如加个微信，说不定能聊得来。”
靳屿闻言抬眸，目光坦然，主动问向子衿：“要加吗？”
向子衿动作一顿，有些犹豫，最终没好意思拒绝，拿出手机扫了靳屿的联系方式，两个人加上好友。
饭局结束，傅柔开车送两人回学校。车停在学校门口，靳屿先下了车，站在路一旁等待。
傅柔则把向子衿叫住，凑到她耳边说：“怎么样，还挺帅的吧。”
向子衿无奈：“学姐，我现在还不想谈恋爱。”
“我这可不是催你谈恋爱。”傅柔促狭道，”我这明明是肥水不外流，见了帅哥第一时间介绍给你好吧。”
“不过啊子衿，你真不想谈一个吗，马上大学毕业了，谈着玩玩也是回忆啊。”
“不回忆也没事。”向子衿有气无力道，“我要做孤芳自赏的母单。”
傅柔掐了一把她的脸颊，恨铁不成钢道：“快回去吧，孤芳自赏的小母单。”
而这边，靳屿见向子衿告别傅柔，抬步主动走过去。
他低头看女生的眼睛：“我送你回去。”
“不用了，我自己回去就可以。”向子衿礼貌拒绝。
男生言简意赅：“顺路，是一个方向。”
向子衿没再拒绝，两人一路并肩走回宿舍，夜晚，校园里人并不多，凉风穿堂而至，路灯将他们的影子拉的很长很长。
靳屿话不多，个子确实比她高了快一个头，没了伞的遮挡，体型上带来的压迫感更强，让向子衿时刻意识到，这是一个比她强壮很多的异性。
安静中，向子衿随口搭话：“你也一直没有谈过恋爱吗。”
靳屿淡淡嗯了声，说是。
“没遇上喜欢的吗？”
“差不多。”
男生似乎惜字如金，向子衿有点无趣，没再说话，却没想到男生低头看向了她，问：
“那你呢，一直没谈是没遇上喜欢的吗？”
向子衿被问的一愣，开玩笑道：“是啊，没碰上帅哥。”
靳屿轻轻地“嗯”了声，像是在思考什么，几秒后，他忽然问：“那你觉得我帅吗？”
“挺帅的，妥妥的帅哥。”
男生唇角微微扬起，他停下脚步，“到了。”
向子衿抬起头来，才发现已经到了宿舍楼下，她同靳屿说再见。
靳屿目光落在她身上，很安静的目光，他道：“下次见。还有，你也很好看。”
“？”
没等她多想，男生转身离开。直至稀里糊涂上了楼，向子衿半途才反应过来，他刚刚是不是在夸她好看，不会是对她有意思吧。
心里瞬间有些纠结，向子衿开始思考起怎么拒绝他的追求。
结果直到临睡，微信都没发来一条消息。还是在第二天早上，突然蹦出一个鲸鱼表情的昵称发来的消息。
[鲸鱼：靳屿。]
[青青子衿：？]
过两秒。
[鲸鱼：备注。]
“……”
向子衿盯着男生冷淡的回复，瞬间觉得自己昨晚在过道设想的一百种拒绝手段纯粹多余，就这语气，对她有意思？那怕是母猪都能上树了。
向子衿学着他的语气，冷淡地回复。
[青青子衿：向子衿]
她也要装装的。
靳屿没再回，似乎只是单纯要备注，改备注。
向子衿以为两个人的交集大概也就点到于此了，却没想到，总是在宿舍附近的操场，能偶遇到跑步的靳屿。
他穿着黑色速干短袖，肌肉线条流畅利落，也因刚跑完步，挺括的胸膛微微起伏，被布料勾勒得很完全。
强烈的男性吸引力让她一时难以移开视线。
向子衿努力克制住偷看男色的欲望，若无其事地和他说话。
靳屿似乎没有意识到，他一身年轻的劲悍肌肉躯体，对女大学生的吸引力有多大，反而主动问她，要不要一起吃晚饭。
向子衿是想拒绝的，但她屈服于男色，莫名其妙地答应了。
于是，一来二去，向子衿很快和靳屿熟悉起来，了解他的性格，了解他的喜好，也频繁出现在他的朋友圈。
直至，初冬的某一晚。
向子衿还在想，他们这算什么关系，暧昧吗？但好像彼此都没戳破，能算暧昧吗？
向子衿没谈过恋爱，脑袋里稀奇古怪的想法很多，也有点好奇地想，靳屿应该真的喜欢她吧，如果喜欢她，跟她告白，她要不要答应，如果答应了，他们会一直在一起吗，会不会分手，又会在什么时候分手。
许是心有灵犀，第二天，靳屿将她送至宿舍楼下时，没有像往常说再见，而是很奇怪地站定着，但神色又毫无波澜，镇定地冷静，似乎在酝酿着什么。
就在向子衿想要问出口时。靳屿眼睫颤了颤，从怀里掏出了熨烫许久的信封，信封是淡黄色的，贴着一个小小的贴画。
他表现出难得的羞涩，伸出的手，指节分明，骨骼清晰，手背盘浮着淡色的青筋。
“向子衿，我喜欢你。”靳屿顿了顿，问，“你愿意做我女朋友吗？”
脑子里一片空白。
向子衿不是第一次被告白，但却是第一次收到别人递来情书。毕竟现在这个时代太方便，互联网上的一句喜欢，就可以被称为告白，早已不需要所谓的仪式，还有情书。
她结结巴巴道：“你、你喜欢我？”
靳屿手里仍旧捏着那封情书，“嗯，我喜欢你。”
完全不知道说些什么，向子衿控制不住嘴巴，只听到嘴巴自己在开合：“可，可我没谈过恋爱，而且还有很多缺点，比如我在感情上有点回避，而且……”
心跳跳得飞快，向子衿混乱地说完，立即心生懊恼，哪有人在被告白时说这些的啊！
她紧张地看着靳屿，仿佛自己才是那个需要答案的人。
靳屿依旧安静地看着她，淡褐色的眸子似沉静的一潭湖水，包容她所有的惊慌失措。他唇角露出笑意，“我也没谈过恋爱。”
“但我想，我们可以一起学习。”
夜晚的空气微凉，月亮高高垂挂，散发出清幽的晖光，静静注视着这一幕。
靳屿笑了下，黑眸深沉，低低问她：
“向子衿，你愿意当我女朋友吗？”