栖梧宫的晨曦，没有玉门关那种撕裂黑暗、充满生机的壮阔。

    它是被精雕细琢的窗棂筛进来的，带着一种温顺的、被驯服的光，慵懒地铺陈在光可鉴人的金砖地上。

    裴铮几乎一夜未眠。

    身下是价值连城的云锦软褥，他却觉得硬得硌人。空气中残留的合欢香混着红烛燃尽后的焦油味，吸在胸腔里使人发闷。

    侧头看向暖阁，那里已没了人影，他莫名松了口气。

    收拾停当走出内殿，时间还早，殿内殿外只有各司其职的宫女太监携碎步经过。

    安静的有些可怕。

    看了会富丽堂皇但围合严密的的宫墙，他无甚兴致的回了主殿。不知道做什么的他只能僵硬地坐在窗边的紫檀圈椅上，看着窗外被高墙切割成方块的、了无生气的天空。

    脚步声由远及近，轻而规律。

    不是宫女的碎步。

    裴铮身体瞬间绷紧，肌肉记忆让他下意识去摸腰间——那里空空如也。

    他的刀，在婚礼前就被“妥善保管”了。

    珠帘轻响，澹台昭临走了进来。

    她已换下昨夜的常服，一身玄色绣金凤的朝服，庄重肃杀，长发一丝不苟地绾起，露出光洁饱满的额头和那双深不见底的眼眸。

    全身没有任何新婚的痕迹，只有属于摄政长公主的冰冷威仪。

    澹台昭临没看裴铮，径直走向内殿的紫檀书案，案上早已堆满了厚厚的奏疏。

    “驸马。”澹台昭临突然开口，声音平淡无波：“巳时三刻，本殿与你同往紫宸殿面圣。内侍监已在外面侯着，朝服很快就送过来，至于规矩，他们会教你。”

    裴铮喉结滚动了一下，那句“臣知道了”卡在喉咙里，吐出来只剩一个干涩的：“是。”

    他的存在，于她而言，仿佛只是日程表上需要完成的一项“事务”。

    接下来的一个时辰，裴铮体会到了比沙场练兵更严苛的“规矩”。

    几个老内侍围着他，事无巨细地教导：如何走路（不能带风，步履沉稳）、如何行礼（角度、速度、眼神）、如何应对皇帝（垂眸、少言、谦卑）……

    每一个动作都被拆解、矫正，直到符合一个“完美驸马”的标准。

    “将军，哦不，驸马爷，”一个老内侍尖着嗓子，皮笑肉不笑，“您这手……拿惯了刀枪，握玉笏时，得再放松些，显得从容贵气。还有这眼神，看陛下和殿下时，要恭敬温顺，不能带着……嗯，煞气。”

    那‘煞气’二字，带着明显的敲打。

    裴铮只觉得一股邪火在胸腔里乱窜，几乎要冲破那层名为“驸马”的皮囊。

    他死死攥着掌心，指甲几乎嵌进肉里，才勉强维持住表面的平静。屈辱感如同毒藤，缠绕得他透不过气。

    紫宸殿的谢恩，更像一场精心排练的戏码。

    年幼的皇帝坐在高高的龙椅上，眼神懵懂好奇。澹台昭临端坐一旁，气场却压过了龙椅上的天子。

    裴铮依照“规矩”，下跪、叩首、谢恩，每一个动作都僵硬得像提线木偶。他能感觉到龙椅旁投来的那道目光——审视，评估，像是在看一件新得的、尚未驯服的兵器是否合用。

    “裴卿平身。”澹台昭临的声音自上传来，带着天家特有的疏离，“既为驸马，当谨守本分，为陛下分忧，为社稷效力。”

    “臣，谨遵殿下教诲。”裴铮垂首，声音低沉。

    分忧？效力？

    不过是困在这金丝笼里，做她权柄的点缀和筹码。

    退朝时，在长长的宫道上，迎面遇上了几位重臣。

    为首的正是当朝李相，三朝元老，清流领袖，也是朝堂上对长公主揽权最为不满之人。

    李相须发皆白，目光如电，扫过裴铮时，带着毫不掩饰的轻蔑与审视。

    “裴驸马。”李相停下脚步，声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“一步登天，可喜可贺。只是，这宫阙九重，比之玉门关的黄沙大漠，想必别有一番滋味？驸马爷可还习惯这‘锦绣’前程？”

    话中带刺，暗指他攀附裙带，甘做鹰犬。

    周围几位官员交换着心照不宣的眼神，气氛微妙。

    裴铮脸色一沉，血气上涌。

    若在边关，这等当面羞辱，他早已拔刀相向，可如今……

    他攥紧袖中的拳头，指节泛白，正要开口，一个清冷的声音已先一步响起。

    “李相。”

    澹台昭临不知何时已走到裴铮身侧半步之前，玄色的身影带着无形的屏障，将那些探究的目光隔绝开来。

    她并未看李相，目光平视前方，声音不大却带着千钧之力：“驸马初入宫闱，礼数或有生疏，自有本殿教导。李相虽年岁已高，但自诩为国操劳，还是多关心关心江南水患如何解决吧。”

    李相脸色微变，长公主这是在敲打他越俎代庖，更是在提醒他谁才是真正掌权之人。

    他冷哼一声，拂袖而去。

    澹台昭临并未停留，继续前行。

    裴铮落后半步跟着，看着她挺直的背影，方才那瞬间被她挡在身后的感觉异常清晰。

    是维护？还是仅仅因为她不容许自己的“所有物”被他人随意折辱？

    他心里的那点涟漪很快被无尽的不解和困惑镇压，随后归于平静。

    ＊

    栖梧宫成了裴铮最熟悉也最陌生的地方。

    白日里，澹台昭临几乎不在，她像一个不知疲倦的陀螺，在紫宸殿、政事堂、甚至六部衙门之间穿梭，处理着堆积如山的国事。

    裴铮则像一个被遗忘在角落的摆设，活动范围仅限于栖梧宫和有限的几个皇家园林。

    他被剥夺了兵权，远离了战场，甚至远离了朝堂的核心。

    所谓的“驸马都尉”，不过是个虚衔。

    每日的生活只剩下：按规矩向长公主请安（她多半不在，或在处理公务，只隔着门淡淡应一声“知道了”）、在内侍的“教导”下学习繁琐的宫廷礼仪、以及……漫长的、无所事事的等待。

    他开始在栖梧宫的书房里消磨时间。

    长公主的书房极大，藏书浩瀚，从经史子集到兵法典籍，甚至一些罕见的地理志异、域外杂谈，应有尽有。

    这倒是意外之喜。

    他不再碰那些治国理政的圣贤书，只挑些兵书战策、山川地理翻阅，聊以慰藉那颗被囚禁的、渴望沙场的心。

    一日午后，他正对着一卷西北舆图出神，手指无意识地在粗糙的羊皮纸上划过玉门关的位置。书房的门被轻轻推开。

    澹台昭临走了进来。她似乎刚结束一场冗长的廷议，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，玄色的朝服衬得脸色有些苍白。她没料到裴铮在书房，脚步顿了一下。

    裴铮立刻起身，垂首：“殿下。”

    澹台昭临的目光掠过他手中的舆图，在玉门关的位置停留了一瞬，又落到他脸上。

    那眼神不再是纯粹的审视或冰冷，似乎多了一丝极淡的、难以捉摸的东西。

    “在看舆图？”她问，声音比平日少了几分锐利，带着一丝沙哑。

    “是。”裴铮应道，心中莫名一紧。

    她没有再说话，走到自己的书案后坐下，揉了揉眉心。

    书房里一片寂静，只有更漏滴水的声音。

    她拿起一份奏疏，看了片刻，眉头却越蹙越紧，最终烦躁地将奏疏丢在案上，发出一声几不可闻的叹息。

    裴铮站在原地，进退两难。

    他从未见过她流露出这样的情绪——不是朝堂上的杀伐果断，而是一种深重的、仿佛被无形重担压垮的疲惫。

    这瞬间的脆弱，像一颗投入冰湖的石子，在他死寂的心底激起一圈细微的涟漪。

    原来，这个翻手为云覆手为雨的女人，也会累？

    就在这时，一名心腹女官匆匆而入，面色凝重，在长公主耳边低语了几句。裴铮听不真切，只隐约捕捉到“陈国公”、“弹劾”、“军粮”几个词。

    澹台昭临的脸色瞬间沉了下来，方才那点疲惫被凌厉的寒光取代。

    她猛地站起身，动作牵动了宽大的衣袖，袖口拂过书案边缘一个未盖紧的砚台。

    “啪嗒！”

    墨黑的砚台摔落在地，碎裂开来，浓稠的墨汁溅射而出，正好有几滴溅到了长公主玄色朝服的下摆和……她裸露的手背上。

    她似乎毫无所觉，目光如刀般射向女官：“备轿，去政事堂！传户部尚书、兵部侍郎即刻觐见！”

    “殿下，您的手……”女官惊呼，连忙掏出手帕。

    澹台昭临这才低头，看到手背上蜿蜒的墨痕。她眉头都没皱一下，仿佛那不是她的血肉之躯。她随意地甩了甩手，墨点飞溅在地毯上，留下更深的污迹。

    “无妨。”声音冷硬如铁，“更衣！”

    她转身就要走，仿佛那点墨迹和方才的疲惫一样，都是不值一提的插曲。

    “殿下！”裴铮不知哪里来的冲动，脱口而出。

    长公主脚步一顿，侧头看他，眼神带着询问，也带着被打断的不悦。

    裴铮喉头一哽，那句“墨汁需及时清洗，恐伤肌肤”卡在喉咙里，在对上她冰冷而带着压迫感的目光时，瞬间冻结。

    他看到了她眼底深处那片冰封的湖面，方才那点涟漪般的脆弱早已消失无踪，只剩下处理政务的急切和不容置疑的威严。

    他方才那点莫名的悸动，显得如此可笑。

    他垂下眼：“……殿下慢走。”

    长公主没再停留，带着一身凛冽的气息，快步离去。

    书房里只剩下裴铮和满地的狼藉，以及空气中尚未散尽的墨香。

    他蹲下身，默默捡起碎裂的砚台残片，指尖沾上冰凉的墨汁。

    那墨痕在她手背上蜿蜒的样子，像一道狰狞的伤口，烙印在他眼底。

    可对她而言，那不过是需要拂去的尘埃。他心底刚刚燃起的那点微弱到几乎不存在的火苗，被这无情的事实，轻易地、彻底地浇灭了。

    囚徒，永远不要试图去揣测主人的情绪，那只会让自己显得更加可怜。