周媛的话像一把锋利的刀，在林南心里划开一道口子。雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的世界。林南把素描本紧紧抱在胸前，铅笔的痕迹透过单薄的校服，在皮肤上留下浅浅的印记。

    她应该回家的，但双腿像生了根，无法移动。教室里只剩下她一个人，和窗外越来越大的雨声。

    手机突然震动起来，屏幕上跳出一条消息：

    【佟北】：安全到家了吗？雨下大了。

    林南盯着那条消息看了很久，手指悬在屏幕上方，不知该如何回复。周媛的话在耳边回响："他和我分手后，对每个接近他的女生都这样——温柔体贴，让人误会。"

    最终，她只回了一个简单的"嗯"。

    手机很快又亮起来：

    【佟北】：下周六的比赛，别忘了。虽然我不能上场，但我会在场边给你留位置。

    林南咬住下唇。她应该高兴的，但此刻心里只有一片茫然。素描本里的第39个理由突然变得那么遥远。

    雨一直下到晚上。林南回到家时，已经全身湿透。母亲惊讶地看着她："怎么不打伞？"

    "忘了带。"林南低声回答，径直走向自己的房间。

    她把湿漉漉的素描本小心地摊在书桌上，用纸巾一页一页吸干水分。有些铅笔线条已经晕开，佟北的轮廓变得模糊不清，就像她此刻的心情。

    书桌上的台灯发出温暖的光，林南翻开素描本新的一页，铅笔在纸上犹豫了很久，最终只写下几个字：

    "如果喜欢是一场误会..."

    第二天是周日，林南一整天都待在家里。她尝试写文学社的投稿，但每次提笔，眼前浮现的都是周媛轻蔑的眼神和佟北温柔的笑容。这两种画面交织在一起，让她无法思考。

    傍晚时分，门铃突然响了。林南透过猫眼看去，惊讶地发现佟北站在门外，右腿还缠着绷带，手里拿着一把滴水的伞。

    她深吸一口气，打开门。

    "嗨。"佟北的笑容在雨天昏暗的光线里依然明亮，"我刚好路过，想看看你昨天有没有淋湿。"

    林南怔住了。她住的地方和佟北家完全在两个方向，根本不可能是"路过"。

    "你...怎么知道我住这里？"

    佟北的耳尖微微泛红："上次在医院，你填联系表的时候我看到的。"他顿了顿，"其实我是来还这个的。"

    他从背包里拿出一个熟悉的物品——林南昨天落在体育馆的水杯。

    "你在哪找到的？"林南接过水杯，指尖不小心碰到佟北的手，立刻缩了回来。

    "比赛结束后我回去找过你，但你已经走了。"佟北说，"水杯放在你坐过的位置上。"

    一阵沉默。雨声填补了两人之间的空白。

    "要...进来坐坐吗？"林南最终开口，声音比平时还要小。

    佟北摇摇头："不了，我马上就走。"他犹豫了一下，"昨天...你后来没事吧？你回复的消息很简短，我以为你生气了。"

    林南低下头："没有生气。只是...在想一些事情。"

    "关于文学社投稿？"

    "嗯。"林南顺着他的话说下去，不敢提起周媛的事，"我不确定自己写的东西是否值得发表。"

    佟北认真地看着她："值得。你笔下的世界...很特别。"他指了指自己的心口，"能让人感受到这里的东西。"

    雨似乎下得更大了，水珠从屋檐上成串滴落，在两人之间形成一道透明的水帘。

    "我该走了。"佟北撑开伞，"下周六，别忘了。"

    林南点点头，看着他的背影消失在雨幕中。关上门，她靠在门板上，心跳声大得仿佛盖过了外面的雨声。

    她走回书桌，翻开素描本新的一页，画下佟北站在雨中的样子——微微倾斜的伞，被雨水打湿的裤脚，还有回头时那个欲言又止的表情。

    在旁边，她写道：

    "第40个理由：他会为了一个水杯，绕过大半个城市。"

    周一早晨，林南比平时早到学校。教室里空无一人，阳光透过窗户洒在她的课桌上。她拿出写给文学社的文章，又读了一遍。这是一篇关于友情的短文，没有提及佟北的名字，但字里行间全是他。

    "林南？"

    一个声音从门口传来。林南抬头，看见陈默站在那里，手里拿着一叠文稿。

    "你来得真早。"陈默走进来，在她前排坐下，"投稿写好了吗？"

    林南犹豫了一下，把文稿递给他："不知道合不合格..."

    陈默快速浏览了一遍，眼镜后的眼睛亮了起来："比我想象的还要好。"他指着其中一段，"这里的描写特别打动人——'友情是治愈生活的良药'。"

    友情吗？其实是爱情

    林南的脸红了。那是她写佟北帮她捡书时的心情。

    "下周一就能刊登出来。"陈默说，"对了，这周五文学社有朗诵会，你要不要来读一下这篇文章？"

    林南立刻摇头："我不擅长在人多的地方..."

    "没关系，"陈默理解地笑了笑，"第一次可以先来听听。佟北也会来，他上周就报名了。"

    林南惊讶地抬头："佟北？朗诵？"

    "你不知道吗？"陈默推了推眼镜，"他去年就拿过市里的朗诵比赛亚军。这次他选了一首关于友情诗。"

    林南的心猛地跳了一下。佟北从未提过这件事。

    上课前，同学们陆续到来。佟北拄着拐杖走进教室时，好几个女生围上去关心他的伤势。林南低头假装看书，余光却看见佟北婉拒了那些关心，径直走向自己的座位。

    "早。"他在林南身后轻声说。

    林南微微侧头："早...你的腿好些了吗？"

    "好多了。"佟北的声音里带着笑意，"周五有个朗诵会，你要来听吗？"

    林南的心跳加速了："陈默刚告诉我...我不知道你会朗诵。"

    "我还有很多你不知道的事。"佟北的声音突然低了下来，"比如..."

    "佟北！"一个清脆的女声打断了他。周媛站在教室门口，手里拿着一盒精致的点心，"我给你带了药膳饼干，对肌肉恢复有帮助。"

    全班的目光都集中过来。周媛大方地走到佟北桌前，放下饼干："放学后能聊聊吗？关于上次的事..."

    佟北的表情变得复杂："周媛，我说过了，那件事已经结束了。"

    "就十分钟。"周媛坚持道，目光扫过林南，又迅速移开，"老地方见。"

    她离开后，教室里一片窃窃私语。林南僵在座位上，感觉全身的血液都凝固了。佟北轻轻碰了碰她的肩膀："林南..."

    "上课了。"林南打断他，声音干涩。

    整个上午，她都感觉如坐针毡。身后的佟北似乎想说什么，但每次开口，都被老师或其他同学打断。

    午休时分，林南躲进了图书馆。她需要远离那些窃窃私语和好奇的目光。正当她漫无目的地浏览书架时，一个熟悉的声音从身后传来：

    "原来你在这里。"

    佟北拄着拐杖站在两排书架之间，阳光透过高窗洒在他身上，勾勒出一道金边。

    "我们需要谈谈。"他说。