三月末的B市，空气中还残留着冬日的寒意，但路边的樱花已经迫不及待地绽放。林南站在B理工大学的校门口，手指不停地整理着衣角。她特意穿了一件新买的淡蓝色连衣裙，外面套着米色风衣——这是她第一次以"来访女友"的身份出现在佟北的新环境里。

    手机震动，佟北发来消息：【马上到校门口，教练拖堂了。】

    林南抿嘴笑了笑，能想象到佟北焦急的样子。她环顾四周，B理工的建筑风格现代而硬朗，与B师范古朴的美术楼形成鲜明对比。这里的一切都透着理性和秩序，就像佟北的性格。

    "林南！"

    熟悉的声音从身后传来。她转身，看见佟北小跑着靠近，头发比上次见面时又短了些，穿着球队的训练服，额头上还有未干的汗珠。三个月的分离让这个重逢显得格外珍贵。

    "等很久了吗？"佟北微微喘息，眼睛亮得像星星。

    林南摇摇头，递给他一瓶水："训练怎么样？"

    "比想象中顺利。"佟北拧开瓶盖，一口气喝了半瓶，"教练知道我是交换生，特意调整了我的训练计划。"

    他们沿着校园的林荫道慢慢走，佟北指着各处建筑介绍——这里是主教学楼，那里是实验楼，最远处闪着玻璃光芒的是新建的体育馆。他的声音里带着掩饰不住的兴奋，仿佛急于分享这三个月来错过的所有细节。

    "宿舍在这边。"佟北领着她拐进一条小路，"我室友说今晚不回来，你可以多待会儿。"

    林南的脸突然热了起来。虽然他们视频通话几乎没断过，但实际相处时的亲密感还是让她心跳加速。

    佟北的宿舍比想象中整洁，书桌上整齐地摆放着专业书籍和笔记本电脑，墙上贴着几张星图和她送的那幅《星轨交错》。最引人注目的是床头挂着的那本星空素描本——她送给佟北的离别礼物，现在看起来已经被翻过无数遍。

    "你经常看这个？"林南轻轻抚过素描本的边缘。

    佟北从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上："特别是训练到崩溃的时候。"

    他的呼吸拂过林南的耳畔，带着熟悉的温热。三个月的思念在这一刻化为实质，林南转过身，紧紧抱住了他。佟北的身上有汗水、阳光和淡淡柠檬沐浴露的味道，混合成一种令人安心的气息。

    "我好想你。"她闷声说道，脸埋在佟北的肩窝里。

    佟北的手臂收紧了些："现在不用想了，我就在这里。"

    他们在宿舍里消磨了一下午，佟北展示他这学期做的各种模型和设计图，林南则分享美术系的各种趣事。时间仿佛回到了高三时那些无忧无虑的日子，只是现在他们不再需要担心老师的目光或即将到来的分离。

    傍晚，佟北带林南去了学校附近的一家小餐馆。

    "招牌牛肉面，"他神秘地眨眨眼，"比S理工的好吃一百倍。"

    餐馆很小，但温馨热闹。老板娘似乎认识佟北，热情地招呼他们坐下，还特意给林南多加了一勺牛肉。

    "你经常来？"林南好奇地问。

    "嗯，这里的味道..."佟北顿了顿，"有点像你妈妈做的。"

    林南心头一暖。她知道佟北一直很喜欢母亲的手艺，在S市时经常去她家蹭饭。这个小小的细节让她意识到，即使在陌生的城市，佟北也在寻找着家的感觉。

    面条热气腾腾，他们边吃边规划着接下来的三个月。佟北的课程安排、篮球训练、林南的画展准备...时间表排得满满当当，但每一个空格都被彼此填满。

    "周五晚上我没训练，"佟北说，"可以去看你画画。"

    "周六下午我们系有开放日，你要不要来当模特？"

    "周日..."

    他们像两个孩子分享糖果一样，迫不及待地分配着每一分能在一起的时间。

    回B师范的地铁上，林南靠在佟北肩上，看着窗外闪过的城市灯火。佟北的手指轻轻缠绕着她的，两人无名指上的银色指环在灯光下微微发亮——这是圣诞节时佟北送的礼物，简单朴素，内圈刻着相遇的日期。

    "明天见？"到站时，佟北不舍地松开手。

    林南点点头："明天我给你带早餐。"

    接下来的日子像一场美梦。佟北适应了B理工的节奏，甚至在校队站稳了首发位置；林南的抽象星空系列被教授推荐参加青年艺术家联展。他们尽可能地抓住每一刻相处的时间——图书馆并肩学习，画室里一个画画一个当模特，周末探索B市的大街小巷。

    四月中旬的一个雨天，林南在画室赶稿，佟北训练结束后冒雨来接她。他浑身湿透，但怀里紧紧护着一个牛皮纸袋。

    "给你。"他神秘地笑着，从纸袋里拿出一本崭新的画册——《宇宙星云摄影集》。

    林南翻开，立刻被里面震撼的星云照片吸引："这太贵重了..."

    "用第一个月实习工资买的。"佟北骄傲地说，"正好赶上你生日前夕。"

    林南这才想起下周就是自己的生日。忙于画展准备，她几乎忘了这件事。

    "我本来想生日当天给你惊喜的，"佟北挠挠头，"但实在等不及了。"

    雨滴敲打着画室的玻璃窗，林南小心地收好画册，然后踮起脚尖吻了吻佟北湿润的脸颊："谢谢你，这是我收到过最好的礼物。"

    不是因为画册本身，而是因为佟北记得她每一个细微的喜好，并用自己第一份劳动所得将它变为现实。

    生日那天，佟北策划了一个小型庆祝会。他邀请了林南的室友和几个要好的同学，在B市一家能看到城市夜景的天台餐厅订了位置。当蛋糕上的蜡烛被点亮时，林南在众人期待的目光中许下心愿——希望此刻的幸福能延续到很久很久以后。

    "许了什么愿？"回去的路上，佟北好奇地问。

    林南神秘地摇摇头："说出来就不灵了。"

    其实她的愿望很简单：希望有一天，他们不再需要计算相聚的时间，不再需要为分别做准备，而是在同一个城市，同一所房子里，看同一片星空。

    五月底，B市的夏天悄然来临。佟北的交换期即将结束，他们开始珍惜最后的每一分钟。一个周末，他们去了郊外的天文台，用专业望远镜观测土星环。

    "和第一次看的时候一样美。"林南感叹道。

    佟北调整着望远镜焦距："还记得我说过什么吗？'即使在不同的地方，我们看到的也是同一片星空'。"

    "现在不用了，"林南靠在他肩上，"我们一起看。"

    佟北沉默了一会儿："林南，我有件事想和你商量。"

    他的语气突然严肃起来，林南不由得坐直身体。

    "我...申请了B理工的研究生。"佟北轻声说，"导师看了我这学期的项目，愿意提前录取我。"

    林南瞪大眼睛："真的？什么时候的事？"

    "上周才确定。"佟北握住她的手，"但前提是我必须在S理工完成本科学业，而且要保持成绩。"

    这意味着他们还要经历两年的异地，但之后可能不再需要分离。林南的心跳加速，眼前浮现出未来的画面——佟北在B理工读研，她在B师范继续深造，他们可以租一个小公寓，养一只猫...

    "这太棒了！"她紧紧抱住佟北，"我就知道你能行！"

    佟北松了口气，脸上绽放出灿烂的笑容："所以...你愿意等我两年吗？"

    "傻瓜，"林南捏了捏他的脸，"我当然愿意。"

    望远镜里的土星静静旋转，美丽的光环像一枚承诺的指环，悬浮在浩瀚宇宙中。在这个星光璀璨的夜晚，他们许下了跨越时间的约定——两年的分离，换更长久的相守。

    交换期的最后一天，林南帮佟北收拾行李。那本星空素描本被小心地包好，放在行李箱最上层。

    "每天都要视频。"林南嘱咐道。

    "每周给你寄S市的特产。"佟北承诺。

    "不许熬夜。"

    "你也是。"

    他们像两个舍不得分开的孩子，用琐碎的叮嘱延长着告别的时刻。当出租车终于停在宿舍楼下时，佟北突然从口袋里掏出一个小盒子。

    "差点忘了，"他打开盒子，里面是两枚新的银色指环，比原来的稍宽一些，"换这个吧，内圈刻了新的日期。"

    林南接过指环，在内圈看到了今天的日期，以及一行小字："直至星辰陨落"。

    "我查过了，"佟北帮她戴上新的指环，"最古老的恒星已经存在了136亿年。所以这个承诺..."

    "比永远还要长。"林南轻声完成他的话，也为他戴上戒指。

    出租车驶向火车站，林南站在原地，看着车辆消失在拐角。阳光照在她手上的新指环上，反射出一道小小的光斑，像一颗微型的星辰。

    她转身走向画室，心中不再有离别的苦涩，而是充满对未来的期待。两年的时光在宇宙尺度上不过是一瞬，而他们的故事，才刚刚开始书写新的篇章。