暮色吞噬了书房里最后一丝光亮，只余下窗外远处城市的霓虹，在江屿僵硬的轮廓边缘涂抹上一层诡谲而冰冷的色彩。他撑在桌沿的手，指骨嶙峋，青筋在灰白的皮肤下狰狞地跳动，每一次细微的颤抖都像濒临断裂的弦。

    那本深蓝色的剪报本，成了黑暗中唯一发烫的存在，紧紧贴着我冰凉汗湿的掌心。硬壳的边缘几乎要嵌进皮肉里。我看着他，看着那双在昏暗光线里破碎、翻涌着绝望潮水的眼睛，胸腔里奔涌的愤怒、悲怆、被欺骗的灼痛，此刻竟诡异地凝滞了，被一种更庞大、更沉重的东西取代——一种洞穿他所有伪装后，直面那庞大而扭曲的真实的……窒息感。

    他喉咙深处滚动着浑浊的声响，像被砂砾堵住。嘴唇翕动了数次，才终于挤出那个破碎到几乎不成调的音节：

    “我……”

    声音干涩、嘶哑，带着一种被强行撕裂声带的痛楚，微弱得几乎被我们之间死寂的空气吸收。

    “……害怕。”

    最后两个字，轻飘飘地落下来，却像两记重锤，狠狠砸在凝滞的空气上，也砸在我紧绷的心弦上。

    害怕？

    这个词从他嘴里吐出来，荒谬得如同冰原上开出熔岩之花。那个在雨夜里冷眼说着“别耽误我前途”的江屿，那个在阶梯教室用鄙夷将人钉在耻辱柱上的江屿，那个永远挺直脊背、隔绝一切温度的江屿……他害怕？

    荒谬感像冰冷的藤蔓缠绕上来，勒得我几乎喘不过气。可看着他此刻的样子——那褪尽血色的脸，那被彻底击垮、再无一丝冰冷屏障遮蔽的脆弱眼神，那几乎被“害怕”二字抽干了所有力气的、微微佝偻的肩背……荒谬感之下，一种更尖锐、更冰冷的寒意，顺着脊椎悄然爬升。

    他怕什么？怕被我知道？怕被窥见他这满墙病态般的收集？怕暴露他那写在泛黄纸页上、与冰冷言行截然相反的卑微心迹？

    还是……怕我？怕我这个他口中“无趣”的存在，本身？

    空气粘稠得如同凝固的沥青，每一次呼吸都带着沉重的拉扯感。我举着剪报本的手臂，肌肉因长时间的僵持和用力而发出酸痛的抗议，微微颤抖着。那本子仿佛有千钧重，压得我手腕生疼。

    他似乎被自己脱口而出的两个字彻底击溃了。那点强撑起来的、试图夺回“罪证”的凶狠气焰瞬间消散殆尽，只剩下无边无际的狼狈和失重般的茫然。他撑在桌沿的手无力地滑落下来，整个人像是被抽掉了脊骨，向后踉跄了一步，皮鞋底再次碾过地上的玻璃碎片，发出令人心悸的“咯吱”声，在死寂的书房里格外刺耳。

    他靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐下去。动作僵硬而迟缓，像一个关节生锈的木偶。最终，他蜷缩在墙角那片狼藉的阴影里，深色的裤腿蹭上了咖啡的污渍和细碎的玻璃碴。他曲起一条腿，手臂无力地搭在膝盖上，头深深地埋了下去，后颈的骨节在昏暗的光线下清晰地凸起。

    整个书房里，只剩下他压抑到极致、却又无法完全控制的、沉重而破碎的喘息。那声音不再是濒死野兽的咆哮，而是一种从灵魂深处渗出来的、被碾碎后的呜咽。肩膀随着每一次艰难的呼吸，微微地、不可抑制地颤抖着。

    像一只被剥光了所有尖刺、暴露在寒冬荒野里的刺猬，只剩下最柔软也最脆弱的血肉，在寒风中瑟瑟发抖。

    我僵立在原地，举着剪报本的手臂终于缓缓地、沉重地垂落下来。硬壳的边缘磕碰到腿侧，带来一点钝痛。冰冷的纸张贴着手心，那上面承载的、属于我过去的文字，此刻却像滚烫的烙铁，灼烧着我的神经。

    视线扫过这间囚笼般的书房。那面铺天盖地的剪报墙，在昏暗的光线下如同一张巨大的、沉默的网，将他牢牢困在中央。每一篇被剪下的文章，每一个颤抖的批注，都像一根无形的锁链，缠绕着他，也勒紧了我。

    “她的文字里有朝阳……”

    “而我，注定活在阴影里……”

    那些曾经让我感到荒谬和愤怒的字句，此刻再看，却浸透了令人窒息的绝望。原来那不是矫情，不是故弄玄虚。那是他给自己判下的、无法挣脱的徒刑。他将自己钉死在“阴影”的十字架上，却把我的文字当作遥不可及的光，病态地收集、像收集氧气瓶的囚徒，却又在真正面对光时，恐惧得要用最刻薄的冰去推开。

    巨大的荒谬感和一种沉重的、令人作呕的悲哀，像冰冷的潮水，没顶而来。胃里一阵翻江倒海。

    我猛地转过身，不再看墙角那个蜷缩的身影，不再看那面令人窒息的墙。脚步虚浮地、踉跄地冲出了这间弥漫着旧纸张、咖啡污渍和绝望气息的书房。

    穿过昏暗的客厅，拉开那扇沉重的大门。外面楼道里明亮的灯光刺得我眼睛生疼。

    “砰！”

    我几乎是逃一般，用尽全身力气，狠狠甩上了身后的门。巨大的撞击声在空旷的楼道里回荡，震得墙壁嗡嗡作响，仿佛要将门内那片令人窒息的世界彻底隔绝。

    背靠着冰冷的金属门板，我大口大口地喘息着，像是刚从深海里挣扎上岸。心脏在胸腔里狂跳不止，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。楼道里的感应灯因为声响而亮着，惨白的光线照着我煞白的脸。

    手中那本深蓝色的剪报本，像一块烧红的烙铁，烫得我几乎拿不住。我低头看着它，封面上我自己的名字，此刻显得那么陌生，那么……讽刺。

    王老师交代的任务？物理竞赛资料？

    呵。

    这一切都变得无比遥远，无比可笑。

    我攥紧了那本烫手的“罪证”，指甲几乎要抠进硬壳里。没有再看那扇紧闭的、仿佛囚笼入口的深灰色大门一眼，我转身，脚步有些虚浮地走向电梯。每一步都像踩在棉花上，又像踏在冰冷的玻璃碎片上。

    电梯下行时失重的感觉，让胃里的翻搅更加剧烈。走出锦澜苑那气派却冰冷的大门，初春夜晚微凉的空气扑面而来，带着湿润的草木气息，却丝毫无法驱散肺腑间那股浓重的、属于江屿书房里的、混合着绝望的尘埃味道。

    我茫然地站在路边，看着车流在眼前织成一条条流动的光带。霓虹灯闪烁，城市的喧嚣隔着一段距离传来，嗡嗡作响，却无法侵入我此刻死寂一片的内心。

    口袋里手机突兀地震动起来，嗡嗡声贴着大腿皮肤，持续不断。

    我像个提线木偶般，动作迟缓地摸出手机。屏幕上跳动着“陈薇”的名字。

    指尖冰凉，微微颤抖着划开接听键。

    “喂？晚晚！”陈薇元气十足的声音立刻穿透听筒，带着点兴奋的嘈杂背景音，像是在热闹的街上，“你跑哪儿去啦？不是说好晚上一起去西门吃那家新开的麻辣烫嘛！我们都到啦！就差你了！快点儿快点儿！”

    麻辣烫……热气腾腾的食物，嘈杂的人声，朋友的笑脸……那是另一个世界。一个正常、温暖、充满烟火气的世界。

    而我刚从那个冰冷、扭曲、充满绝望和病态气息的囚笼里逃出来，手里还攥着一本证明那场荒诞剧的“剧本”。

    喉咙像是被砂纸堵住，又干又涩。我张了张嘴，试图发出一点声音，回应陈薇那充满期待的呼唤。可嘴唇只是徒劳地翕动了几下，最终只溢出一点带着血腥味的、破碎的气音。

    “……晚晚？你怎么了？信号不好吗？”陈薇的声音带上了一丝疑惑，“喂？听得到吗？”

    我用力地、深深地吸了一口气。初春夜晚微凉的空气涌入肺腑，却带着针扎般的刺痛。

    “陈薇……” 声音嘶哑得厉害，像破旧的风箱，每一个字都艰难地从喉咙深处挤出来，带着无法抑制的颤抖，“我……我不去了。”

    电话那头安静了一瞬。

    “啊？为什么啊？出什么事了？”陈薇的语气立刻变得紧张起来，“你声音怎么这样？你在哪儿？”

    我抬起头，望着眼前这片被霓虹灯污染的、看不见星辰的夜空。城市的灯光很亮，却照不进我此刻内心的深渊。那个蜷缩在墙角、浑身散发着绝望气息的身影，和那句轻飘飘却重逾千斤的“我害怕”，如同鬼魅般缠绕不去。

    “我……” 我闭上眼，浓重的疲惫和一种巨大的、难以言喻的荒谬感彻底淹没了上来，几乎要将我拖入黑暗，“……没事。就是……有点累。你们吃吧。”

    没等陈薇再追问，我几乎是仓促地、带着一种落荒而逃的狼狈，挂断了电话。

    冰冷的屏幕暗了下去。

    世界重新陷入一种令人窒息的安静。

    只有手中那本深蓝色的剪报本，像一个沉默的、滚烫的烙印，提醒着我刚才发生的一切，并非噩梦。