向地下城征税的通告已经是这半年以来下发的第三次了。

    第三次发通告的时候，夏天快过去了，也正好赶上宋兴琛休假，这是他近一年第一次回到地面。他进入地下城，连衣服都没来得及换，直接回了家。

    推开家门时，他闻到了久违的炖菜香气，还有他最喜欢的鸭笋汤。母亲和姥爷的状态比他想象中好，毕竟作为军人家属，属于人武部需要重点保障的后勤之一。

    姥爷的书房还保持着战前的样子。那些珍贵的纸质书被按照分类整齐排列。宋兴琛拿起一本《镜花缘》，指腹擦过书脊时发现一丝灰尘都没有，应该是平日里经常擦拭，他的床头放着姥姥和全家福照片。

    休假倒数第二天，他去参加老郑儿子的三岁生日宴，穿的还是那套西装，但几年军旅生涯，衣服已经有束缚感了。他对着镜子系领带时，发现袖口破损的地方都被修补好了。

    郑家跟康家离得不远，同在A区，宋兴琛不知道该买点什么做礼物，最后去军供商店兑换了几张购物券，这个时代，实用至上。

    “老宋啊，兄弟……你还活着！”老郑用力拍着宋兴琛的肩膀，满脸的胡茬显得格外扎眼。他瘦得厉害，原本圆润的脸颊凹陷下去。以前一直说要减肥，健身私教请了，特效减肥药吃了，就是瘦不下来，如今倒是不费吹灰之力就瘦脱了相。

    宋兴琛要不是前两天刚跟他视频过，不然走在路上，他都不敢认。

    老郑当年的婚礼在城郊的私人庄园举办，光是鲜花就铺满了半个草坪。而如今孩子的三岁生日，却只能挤在两层加起来都不足百平的分配房里。虽说比起大多数人家已经宽敞许多，但客厅里转个身都能碰到桌椅，与从前的排场相比实在天差地别。

    阿歆接过宋兴琛递来的购物券，昔日的女明星依然美丽，但看着沧桑了许多。

    “兴琛，你能给我交个底吗？”老郑拉着宋兴琛走进卧室，老郑坐在房间的床上，给他看那则征税通告，他的声音越来越低：“你说，这日子什么时候才能到头啊……”

    宋兴琛没说话，老郑又开口：“第三次税款最后缴纳期限是明天。联盟规定，逾期将征收滞纳金，实在撑不住了，再上供我们就得从这里搬出去。”

    窗外，地下城的人造光源正在模拟中午的阳光，光线透过薄纱窗帘，在老郑憔悴的脸上投下的阴影。他呆滞地望着墙上那幅全家福，照片里阳光灿烂的草坪，如今已被厚重的混凝土穹顶取代。

    即便是郑家这样的富商，在这种局势下，也不免带上了蹉跎感，老郑连说话的语气都带着几分认命的疲惫。

    宋兴琛的喉结滚动了一下。他想说些安慰的话，想说联盟很快就会调整政策，想说前线战事即将好转，但所有的话语都卡在喉咙里。他比谁都清楚，那些冠冕堂皇的说辞，他们内部早就已经听麻木了，麻木到反胃。

    他从近地轨道调到了作战指挥部，军部随时都会发出紧急召集令，他睡觉都恨不得睁一只眼睛。制服内袋里的加密通讯器二十四小时待命，随时可能震动起来将他召回。

    “我知道你们有保密条例。”老郑突然凑近，带着烟草味的气息喷在宋兴琛耳畔，“我就一个问题，点头摇头就行。”

    宋兴琛：“好吧。”

    他看着昔日同窗的眼睛，一字一句：“现在是不是联盟为大？”

    墙上的老式挂钟发出沉闷的滴答声，宋兴琛的目光扫过房间角落的智能管家。

    三秒，五秒，最终他微不可察地点了点头，动作轻得仿佛只是调整了一下坐姿。

    曾经坐在课堂上相互抄作业的少年们，现在有了不得不肩负起责任，为了工作，为了家人，只能挣扎。

    饭桌上，宋兴琛看着老郑的儿子熠熠，用手抓蛋糕上的奶油花，然后一把糊到老郑的衣服上。那是用藻类蛋白调的色，带着淡淡的腥气，后者丝毫不生气，他们夫妻二人给孩子这个名字，本来希望他能成为商界冉冉升起的新星，现在只想他以后能见到“熠熠生辉”的太阳，而不是待在这永无天日的地下城。

    名字包含着最美好的期待，却也代表着难以回去的故土。

    孩子还在笑，把最后一点奶油抹在父亲瘦得凸起的颧骨上，奶油顺着老郑的脸颊下滑，像融化的  雪。

    假期最后一天，宋兴琛被临时派往地面太空军总部取一份机密文件，三个月前，他刚接管设备启用部，那些堆积如山的待检清单至今还没理清。

    他刚从控制室出来，就被一阵嘈杂声拽住了脚步。一群人围在不远处吵吵嚷嚷的，他捏了捏眉心，力度之大，在眉心处留下两道淡淡的红痕。

    “怎么回事？”他本想绕过去，但是他刚进来，人群就自动给他让出了道儿。

    “是Oce那帮科学家。”年轻士兵压低声音，作战靴不安地蹭着地面，“他们非要调用‘方舟’的主控模块……”

    “是有事情需要协调吗？”

    “是的，他们需要我们这边配合，但我们没有专业人员和设备。”

    宋兴琛这才想起上周的工作简报里提过科研团要来做设备检测。他正盘算着想个办法调节，余光却突然扫到一个熟悉的身影，居然是列昂·斯米尔诺夫。

    “列昂！”

    “你怎么在这里？”

    Oce的制式服装，藏青底色配银灰镶边，左臂的军徽下多了一枚振翅海鸥。比起从前各国五花八门的军服，如今统一的制式反倒让宋兴琛有些不习惯。

    “你加入Oce了？”

    列昂看见旧日战友，神情也放松下来，他将数据板夹在腋下，有点像只收拢翅膀的海鸟，“在作战部队实在适应不来，现在在生物舱当技术员，也算是……终于有点用了。”

    宋兴琛突然意识到，眼前这个穿着科研制服的青年，和记忆中那个在实践课上，跟衡景明、海昭昭一起驾驶着9号模拟机的学生，已经不像是一个人了。

    战争像台精密的打磨机，把每个人都切削成它需要的形状。

    见他不搭话，列昂偏过头看了一眼他的臂章：“宋，现在应该喊你中尉了，前段时间听说你调动了，作战指挥部的生活还习惯吗？”

    “就那样。”宋兴琛苦笑，话一出口突然突然泄了气，“不怎么样，我每天都很累，几乎没睡过一个好觉。”

    列昂叹了一口气：“人总得认清自己。”

    “列昂，你不后悔吗？”

    “衡和海藻是我最好的朋友，他们两个都不在了，我也没有必要留在那了。”列昂他抬起灰蒙蒙的眼睛，在提到这两个名字的时候放轻了声音，“我知道自己的能力和兴趣，所以决定去搞科研。”

    在那一刻，宋兴琛恍惚觉得他们又回到了学生时代，只不过这次不是在抱怨教授布置的作业太难，而是在抱怨这个操蛋的世界太难。

    叙旧完毕，宋兴琛言归正传：“我刚才听说，你们要方舟的主控模版数据，但这些数据都是涉密的。”

    “我们需要‘方舟’主控模块的量子波动数据。”他唤醒数据板，展开一组神经元图谱，放大其中一个接驳端口，“巡洋舰'玱州号'上周完成急速跃迁后，三名驾驶员的脑波同步率下降了37%。普通扫描会把这些当作背景噪音过滤掉，所以必须从精确到纳秒级别的原始数据入手。”

    宋兴琛有些意外，“直接调取区块信息不行吗，为什么需要这么深度的数据？”

    列昂又调出一段波形对比图，在两组波形之间划了道线。“看到这个相位差了吗，区块扫描依然会过滤掉0.3纳秒以下的波动，但问题就出在这个时间缝隙里。”

    0.3纳秒的缝隙里，又藏着怎么样的秘密。

    宋兴琛想了足足三分钟，才开口：“我给你开6小时的特殊权限，但必须用军方的量子加密协议，够吗？”

    “足够我们建立基础模型了。”

    临别时，列昂突然抬手点了点自己鬓角：“宋，你有白头发了。”

    宋兴琛下意识抓了一把自己的头发，几根掉下来的头发落在他的手中。

    他笑了一声，不动声色地丢在地上，“自古美人叹迟暮，不许英雄见白头。”

    太空电梯的专列呼啸着穿过雪幕。宋兴琛望着窗外纷飞的雪花，又想起古嫣最后留给他的留言：

    在太空里，最重要的不是看清目标，而是记住自己为什么出发。

    他低头看着银砾军徽，最痛苦的从来不是服从或命令，而是清醒地看着自己成为系统里的一个齿轮。

    太空没有更迭交替的四季，只有无边的黑暗。

    宋兴琛最后看了一眼窗外的雪，和倒映在强化玻璃上的自己，与记忆中那个在模拟舱欢呼的年轻人重叠又分离，他扭过头，拉上了窗帘。

    今年的冬天，比往年都要冷一些。