晨曦微露时，汪海洋就将笨重的双桶洗衣机挪到了大门口，金属外壳在晨光下泛着冷硬的光。那位置紧挨着水口眼，水流蜿蜒的痕迹在青石板上刻出暗褐色的纹路，像一条蛰伏的老龙。

    他往返数次，铁桶撞击地面发出沉闷的哐当声，终于将左桶注满水。洗衣粉倒进温水的瞬间，白雾裹着柠檬香腾起，他用木筷搅动着，看白色粉末如细雪般消融。褪色的棉布、起球的毛衣一件件沉入水中，仿佛把生活的褶皱都揉进这方小小的水域。

    插销与插座咬合的瞬间，机器发出绵长的嗡鸣，如同苏醒的巨兽。两个锈迹斑斑的大铁盆早已盛满清水，在阳光下泛着粼粼波光。当左桶完成第一轮翻滚，他弓着背，将浸透的衣物捞起，水顺着指缝滴落，在地面晕开深色的印记。衣物转移到右桶时，又一次被机械的浪潮裹挟，重新沉入泡沫的漩涡。

    如此往复，他在洗衣机的轰鸣声中穿梭，像一个不知疲倦的摆渡人。每一次漂洗，都要重复将衣物从滚筒捞出、浸入清水、拧干、再投入滚筒的动作。水顺着水口汩汩流出，在地面形成蜿蜒的溪流，裹挟着泡沫与尘埃流向街道。日头渐高，地面的水痕在烈日下慢慢收缩，只留下浅浅的印记，如同被时光冲淡的记忆。

    直到夕阳将晾衣绳染成金色，最后一件衣服被抚平褶皱挂起，这场与衣物的漫长战役才宣告结束。汪海洋瘫坐在门槛上，看着空荡荡的铁盆、沉默的洗衣机，还有远处即将干涸的水痕，终于掏出手机，在等待的空白里寻找一丝慰藉。

    车窗外的景色化作模糊的流光，她歪在座椅上沉沉睡着，睫毛在眼下投出细碎的阴影。小鹏眼睛一直向后旺，穿过重叠的椅子，与记忆中泛黄照片里的少女渐渐重叠。

    这一路他不知回头张望了多少次，多想伸出指尖轻抚在她发梢。十年光阴在照片背后的日期上结痂，此刻真人近在咫尺，胸腔里的悸动却比预想中更汹涌。直到瞥见她毫无防备的睡颜——唇角微微上扬，发丝凌乱地贴在脸颊，活像只蜷成毛团的小猫，那句“没心没肺“刚要脱口，又化作喉间轻颤的笑意。

    曾经被她伶牙俐齿怼得哑口无言的窘迫，此刻竟成了心头柔软的刺。那些被她噎得说不出话的瞬间，原来早就在时光里酿成了蜜糖，甜得眼眶发烫。

    她只顾自己睡着，不知不觉就快到了。夏云在史各庄就要下车了，她才算是醒了，目送妹妹离开。打开手机一看，有信息，是来自汪海洋的——“几点到啊？”真是有点奢侈，一毛钱一条的短信就发三四个字。不回他。

    她抬眼望向车窗外，站牌上的地名像枚突然抵近的图钉，刺痛了混沌的睡意。小鹏那抹身影端坐在第一排，宛如横亘前路的荆棘，逃无可逃。喉间泛起酸涩，她暗自咬了咬后槽牙，指尖无意识地绞着衣角。

    车身刚减速，她便一个箭步冲到司机身旁，急促道：“师傅，下一站停车！”话音未落，车门刚弹开条缝，她已跌跌撞撞冲了出去。脚步在站台砸出凌乱的声响，明明双腿还泛着刚睡醒的绵软，却恨不得生出翅膀。她埋头狂奔，发丝在风中张牙舞爪，狼狈的模样倒真像被猎枪追赶的惊兔，还刻意踉跄着步子，装出副坐过站才慌忙逃窜的模样，只是那刻意放大的喘息声里，藏着无人知晓的慌乱与隐秘的紧张。

    小鹏错愕的目光像蛛网般黏在她后颈，刺得皮肤发烫。她扯出个比哭还难看的笑，喉间滚动着干涩的音节：“回头联系，回头联系。”尾音还悬在半空，人已转身跌下台阶。金属扶手撞得掌心发麻，她几乎是连滚带爬地冲下车，鞋底与站台瓷砖摩擦出刺耳声响，仿佛要将那道灼热的视线甩在呼啸而过的风里。

    这话悬在舌尖打转，像颗含化的薄荷糖，凉丝丝又黏腻腻。小鹏当年总抱着习题册挤到她课桌旁，阳光穿过教室后窗，在他翘起的发梢镀上金边。起初她耐心圈画重点，铅笔痕迹落在泛黄的草稿纸上，沙沙声混着窗外蝉鸣。可当相同的二次根式、相似三角形接连五天出现在他的问题里，橡皮碎屑簌簌落在她手背，像某种隐秘又笨拙的暗号。

    夏巽至今记得合上课本时，塑料封皮发出清脆的啪嗒声。少年耳尖瞬间涨红，如同晚霞突然漫上苍白的纸页。“这题讲过三次了。”她垂眸收拾散落的圆规，余光瞥见他攥紧习题册的指节发白，“以后别问了。”粉笔灰在光束里浮沉，将那句未说出口的“别把我当傻子“揉碎成尘埃。如今隔着二十年的光阴回望，那道被她亲手掐灭的、少年眼里的星光，此刻又在重逢的目光里忽明忽暗，灼得她喉头发紧。

    初三的风总爱掀动教室后排的窗帘，小鹏塞礼物的动作像偷藏月光的贼。草莓味的棒棒糖、印着猫咪的橡皮，总在早自习时安安静静躺在她抽屉角落，糖纸在阳光下泛着细碎的光，像少年欲说还休的心事。

    辍学那日，粉笔灰在夕阳里纷飞成雪。夏巽伏在课桌上写完最后一行字，信纸被笔尖戳出浅浅的凹痕，字句里裹着对校园的眷恋，更藏着笨拙的关切——她多希望这个总追着她问数学题的男孩，能在未来的路上走得更稳些。

    回信来得猝不及防。展开信纸的瞬间，那句“将来有一天你看上我，也许我还看不上你呢！”撞进眼底，生硬得像块硌脚的石子。夏巽的耳尖瞬间烧得通红，脚趾在运动鞋里蜷成一团，恨不得能顺着地砖缝隙钻进去。窗外的麻雀扑棱棱掠过，她盯着信纸上歪歪扭扭的字迹，又好气又好笑——这个总爱把习题册翻卷边的男孩，连表达心意都像解不开的数学题，笨拙得让人又恼又暖。

    后来，上大学以后，他有一次给夏巽家里打电话，终于找到了夏巽的号码。大学宿舍的白炽灯管滋滋作响，夏巽握着发烫的听筒，听着电话那头传来熟悉又陌生的声音。窗外的月光斜斜切进来，在水泥地上铺成冷霜，而他的话语却像团滚烫的火，“我明天结婚了。”短短几个字，重重砸在耳膜上。

    那时的夏巽还揣着少女的懵懂，完全读不懂电话线另一头，那个曾经送她小礼物、笨拙回信的男孩，究竟用了多大的勇气拨通这通电话。她只当这是寻常的告知，甚至在心底犯嘀咕，暗自思忖着是不是该准备份子钱。于是，她匆忙开口，声音里带着刻意的轻快，“那你赶紧挂电话吧，嫂子该不乐意。”话一出口，听筒里传来片刻凝滞的沉默，仿佛时间突然打了个结。后来她才明白，那通电话不是索要礼金的请柬，而是少年时代最后一场盛大的谢幕，是他把藏了多年的心事，揉碎在婚礼前夜的晚风里，而她却在懵懂中，亲手关上了那扇窥探真相的窗。

    这种错位感像两杯温度迥异的茶强行兑在一起，蒸腾的热气里全是别扭的苦涩。她望着小鹏在人群中谈笑的侧影，忽然想起初中课桌上总也对不齐的草稿纸——他的函数图像永远歪向她的坐标系，而她的几何辅助线总在他的留白处打个突兀的折角。

    此刻指尖摩挲着手机屏幕，发给了汪海洋：“怎么办？我该不该跟他打个招呼？”炫耀的念头像枚带刺的野果，咬开是酸甜参半的汁液：让汪海洋看见那些泛黄的阿尔卑斯糖纸、听她提起那个总在记忆里晃着白衬衫的少年，是否能让他眼里的淡漠泛起些微涟漪？

    可光标在屏幕上跳成焦虑的心脏，她突然意识到自己像个站在时光裂缝里的拾荒者——攥着十年前的糖纸，妄图在今天的风里吹出声响。小鹏于她是枚生锈的纪念章，挂在青春的衣襟上叮当作响，却早已不再具备任何实际重量。最终她删掉整条消息，将手机扣进掌心，任那句没说出口的炫耀，在掌纹里长成一道静默的疤。

    “同学么，当然应该正常的交往。”汪海洋回，一脸坦荡。

    “嗯，一会儿当众表白了，岂不是就没你的事儿了？”夏巽回。

    这…怎么回？汪海洋定了定，想到了“公平竞争吧。”紧接着又发了一条，“难道你已经在考虑我了？”

    真是道高一尺魔高一丈。

    康为职业技术学校蜷在沙河某条马路的褶皱里，交通倒像是被岁月特意开了绿灯。铁栅栏大门早已锈迹斑斑，像被时光啃噬过的筛子，歪斜的门垛上层层叠叠挂着牌匾：“北京拉手教育园”的红漆剥落大半，“北京康为职业技术培训学校”的鎏金大字蒙着灰，“人才孵化基地”几个字倒还勉强鲜亮。最上头悬着块发白的木牌，字迹模糊得像团被雨水洇开的墨，只剩些残缺的笔画在风里摇晃。

    推开吱呀作响的铁门，拉手网客服部大厅扑面而来，像是闯进了另一个时空。斑驳的外墙布满深浅不一的裂痕，像老人脸上纵横的皱纹，爬满岁月的痕迹。办公楼、宿舍楼、食堂与教学楼各自盘踞一方，如同散落在棋盘上的旧棋子。角落里的绿植肆意生长，藤蔓攀着墙面疯长，野草从砖缝里钻出来，在风里轻轻摇晃。她初来乍到时，恍惚以为误入了某个静谧的干休所，连空气里都浮动着慵懒的气息，倒比别处多了几分养老的闲适与安宁。

    她很喜欢从食堂到工位的路，路上开满了五色的月季花，还有纤纤玉竹，再往前走，是几株青松，挺拔苍翠，历史的悠久感油然而生。不亏是学校——寓教于景，以景怡情。

    “到了没？”汪海洋已经洗香香，滚了滚珠，正趴在床上，放开了DJ，眼看着手机。原来找话题也并不是太简单的。

    “到了。刚下车，马上到宿舍。”你看看，还得是夏巽，不像某洋，一毛钱只发三个字，真奢侈。

    同舍的阿朱已经到了。两天不见更有风韵。“小田田，人家都说了，这样不太好。”

    “小田田？”前天那个不是小宝贝吗？是换名字还是换人了？还是不是大白屁股的那个？她说那男的屁股特白，忍不住摸了一下，那男人以为她又想要，嗯呃，就又来了一次………黑线

    “你昨天技术不错，耐力不足呀。”

    耐力，（三条线）这究竟是什么虎狼之词。要说阿朱声音听上去是娇媚非常的，但是表情上却平静如水。

    “可别说了，姿势我还是很喜欢的。”

    ……没耳听真是没耳听啊。于是干脆拨通了汪海洋的电话。

    “喂”

    “喂，”汪海洋的声音在手机里听更有磁性了。

    “干嘛呢？”

    “等你呢。”

    这下换夏巽被噎住了。这个比刚才那个更难以招架。虽然明知不是，但是心底升起一股莫名的好感。

    “无耻。”

    “那你喜欢无耻的吗？”

    切，一波一波地实在有点难以抵抗。于是转个话题，“你声音挺好听的。”

    “第一次有人这么说。”汪海洋被夸得心花怒放。

    几个回合下来，夏巽显然拜了下风。她还是低估了汪海洋的实力。

    “能说说你和思儿吗，你俩为啥分手？我听说你俩是准备结婚的。”嘿嘿嘿，夏巽心想，让你嘚瑟。

    “是，是准备结婚来着。后来她爸爸妈妈说，我爸爸的作风不好，就撺掇她跟我分了。我跟她说来，我爸爸是我爸爸，我是我。她居然真跟我说了分手。你说分就分呗，难道我还一直黏着你啊。”

    哦，倒是理由挺合理听上去也很坦荡。

    “你不嫌弃我爸爸呀。”汪海洋试探性的问。

    “嫌弃啥呀，跟我爸爸俩人半斤八两。”说着俩人都笑了。

    “我妈说来，男看父，女看母。你妈不错，你也错不了。”

    “大人是大人，跟孩子有什么关系。”

    这一点汪海洋倒是也出奇地认可。

    “可是我听说你还有一段，订婚了，又退婚的。”夏巽说。

    “你这是打算刨根问底呀？就这么点故事，别一次性讲完呀，留点明天再讲吧？要不该欠费了。”一分钟电话一毛钱，长途是六毛。还是挺贵的。俩人加上了移动的飞信和□□，联系起来方便一些也实惠一些。

    俩人说笑了两句，就挂了电话。打了一晚上电话，果然欠费了。

    小田田的电话也挂了。不是前两天的大白屁股了。

    俩人聊了今天夏巽相的对象，阿朱说“不是我的菜。”

    俩人说笑了一阵，彼此睡去。