骨瓷花瓶碎裂的声音，在坟墓般寂静的房间里，清脆得像一道撕裂黑暗的惊雷。乳白的碎片和枯萎的玫瑰瓣狼狈地溅落在冰冷的水磨石地面上，如同我刚刚那徒劳反抗的残骸。

    周绥岸的手依旧稳稳地攥着我的手腕，力道没有丝毫松懈，甚至在我试图挣脱的瞬间，指腹下压的力道加重了几分，像冰冷的铁箍，无声地宣告着力量的绝对碾压。他垂眸，目光扫过那一地狼藉，再缓缓抬起，落回我脸上。那双深不见底的墨瞳里，没有惊怒，没有责备，只有一片沉静的、冰封的湖面，湖面之下，却翻涌着一种令人心悸的、近乎残忍的兴味。

    他看着我因为愤怒和用力而微微急促的呼吸，看着我苍白脸颊上因激烈情绪浮起的、不正常的薄红，看着我空洞眼底那簇被强行点燃、却注定无法燎原的冰冷火焰。

    “脾气不小。”他薄唇微启，声音低沉平稳，像在评价一件瓷器意外的瑕疵，带着一种掌控者的从容，甚至……一丝微不可查的愉悦？那愉悦冰冷刺骨，像毒蛇舔舐过猎物挣扎的伤口。

    我的身体在他掌下无法控制地微微颤抖，不是因为恐惧，而是这具健康躯体在绝对力量压制下本能的应激反应，混合着灵魂深处被彻底激怒的、冰冷的屈辱。手腕被他攥住的地方，皮肤下的骨头隐隐作痛。我死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜，才勉强压下喉咙里翻涌的、更激烈的嘶吼。

    反抗？这具躯壳的力量在他面前，渺小得可笑。像蚂蚁撼树，徒留笑柄。

    他欣赏够了我的狼狈和那徒劳的怒火，终于松开了手。那突如其来的释放，让我失去平衡，踉跄着后退一步，脚跟踩在冰凉的花瓶碎片上，尖锐的刺痛传来，却远不及心口那片被碾碎的荒芜来得尖锐。

    他没有再看地上的狼藉，仿佛那只是不值一提的尘埃。他转身，走向门口，步伐依旧沉稳，带着睥睨的从容。高大的身影在门口停顿，侧过脸，轮廓在昏暗的光线下冷硬如石刻。

    “把这里收拾干净。”他的声音不高，却清晰地穿透房间，如同律令，是对门外不知何时已静候的佣人下达的。随即，那淬冰的目光再次落在我身上，带着一种审视物品是否完好的、冰冷的评估意味，“至于你……晚餐，吃掉。”

    门在他身后无声合拢。那股迫人的、混合着雪松与危险的气息，如同退潮般缓缓消散，只留下满室冰冷的寂静，和一地刺眼的狼藉。

    两个穿着同样深色制服、面无表情的女佣悄无声息地走进来，动作麻利而精准，如同设定好程序的机器人，迅速而无声地将碎片和残花清扫干净，连一丝水痕都没有留下。她们的目光低垂，没有在我身上停留半秒，仿佛我只是房间里一件会呼吸的家具。很快，地面恢复光洁如初，仿佛刚才那场短暂而激烈的冲突从未发生。

    餐桌上，那精致的餐点已经微凉，银质餐盘盖下散发的香气也变得有些腻人。胃里依旧空荡，却翻搅着强烈的恶心感，混杂着屈辱和冰冷的愤怒。

    吃掉？

    像被投喂的宠物？

    我站在原地，赤脚踩在冰冷的地面上，脚跟被碎片划破的地方传来丝丝缕缕的刺痛。这具健康的身体，清晰地反馈着疼痛的信号。我低头，看着白皙的脚跟上那道细小的、渗出血丝的伤口。鲜红的血珠在苍白的皮肤上格外刺眼。

    疼痛……这真实的、属于身体的痛楚，像一道微弱却清晰的电流，短暂地刺穿了灵魂深处那厚重的麻木和疲惫。它提醒着我，这具躯壳的存在，提醒着我，我还“活着”这个冰冷的事实。不同于灵魂深处那无时无刻不在叫嚣的、空洞的钝痛，这是一种更具体、更直接的感受。

    我挪动脚步，走到餐桌旁。没有坐下。冰冷的银质餐叉握在手里，沉甸甸的，带着金属特有的凉意。我掀开餐盖。里面的食物依旧精致得像艺术品，只是失去了热气。

    拿起叉子，机械地叉起一块裹着酱汁的、不知名的肉块。塞进嘴里。味蕾麻木地感知着酱汁的咸鲜和肉质本身的纤维感，如同咀嚼蜡块。没有任何享受，只有一种冰冷的、近乎自虐的服从——不是对周绥岸命令的服从，而是对这具身体最基本生存需求的、一种近乎绝望的妥协。

    活下去。哪怕像行尸走肉。

    任务？BE？多么遥远而可笑的词汇。

    在这绝对的囚禁和掌控面前，生存本身，已经耗尽了所有的力气。

    【依依……】啾啾的声音带着哭腔，代码波动得厉害，【你流血了！疼不疼？那个混蛋！他怎么能这样！我们……我们得想办法……】

    “闭嘴。”我在脑海里冷冷地打断它，声音疲惫得没有一丝波澜，“吵。”

    啾啾立刻噤声，只剩下细微的、委屈的电流滋滋声。

    我沉默地、一口一口地，将那冰冷的、失去灵魂的食物塞进胃里。动作僵硬，眼神空洞地望着窗外已经完全沉入的夜色。巨大的落地窗像一块漆黑的幕布，映出房间内模糊的倒影——一个穿着白色长裙、脸色苍白如鬼、机械进食的年轻女人。

    吃完最后一口，胃部传来沉甸甸的饱胀感，却感觉不到丝毫满足。放下叉子，金属碰撞骨瓷的声音在寂静中格外刺耳。

    脚跟的刺痛还在持续，细密地提醒着刚才的冲突。我走向浴室。巨大的空间，冰冷的灰色石材，光洁得能照出人影。我拧开水龙头，冰冷的水流冲刷过脚上的伤口，带来一阵尖锐的刺痛和刺骨的寒意。

    这寒意，反而让混沌的头脑清醒了一瞬。

    我抬起头，看向镜中的自己。湿漉漉的黑发贴在苍白的脸颊上，眼窝深陷，瞳孔黑得如同两个深不见底的旋涡，里面燃烧的怒火早已熄灭，只剩下无边无际的、死寂的灰烬。像一具被抽空了灵魂的、精致的人偶。

    周绥岸想要什么？

    看一只荆棘鸟在笼子里腐烂，还是歌唱？

    腐烂……多么容易。只需要放任自己沉入那片熟悉的、粘稠的黑暗里，任由灵魂在寂静中腐朽。那正是我熟悉的领域，是我无数次想要抵达的终点。

    歌唱？

    用什么唱？用这具完好的、却只想沉睡的躯壳？用这颗早已千疮百孔、只剩下绝望回声的心？

    镜中的影像扯了扯嘴角，露出一个比哭更难看的、冰冷的弧度。那弧度里没有自嘲，只有一片荒芜的漠然。

    关掉水龙头。用柔软的毛巾擦干脚上的水渍和血迹。伤口细小，已经不再流血。身体的自愈能力很好。

    我赤着脚，走出浴室，重新回到那片空旷冰冷的卧室。没有走向那张巨大而柔软的床，而是蜷缩在落地窗边冰冷的地板上。背脊靠着同样冰冷的玻璃，将身体缩成一团，膝盖抵着胸口，下巴搁在膝盖上。

    窗外，城市的灯火依旧遥远，微弱，像另一个世界模糊的倒影。室内的电子壁炉散发着虚假的、橙红色的光，却丝毫驱散不了渗入骨髓的寒意。

    寂静重新包裹上来，厚重得令人窒息。但这一次，这寂静里似乎掺杂了别的东西——一丝冰冷的、被强行烙印下的屈辱，一丝源自身体伤口的、真实的刺痛，还有……一丝微弱到几乎可以忽略的、被那个男人强行激起的、名为“不甘”的余烬。

    腐烂吗？

    还是……

    我闭上眼，将脸深深埋进膝盖。身体因为寒冷和蜷缩的姿势而微微颤抖。灵魂深处，那片沉重的黑潮依旧汹涌，疲惫感如同无数只手拖拽着下坠。但这一次，在绝对的寂静和冰冷的囚笼里，在那道被强行撕开的裂痕深处，似乎有什么东西，在死灰之下，极其微弱地、不甘地……跳动了一下。

    像一粒被深埋的、濒死的种子。