等到第二天林晚在刺眼的阳光中迷迷糊糊地睁开眼，瞥见闹钟上的时间，整个人瞬间清醒！糟了！下午两点还有个新公司的面试！

    她几乎是弹坐起来，跳下床冲进卫生间洗漱。镜子里映出一张因睡眠不足略显憔悴的脸，眼底还带着昨天哭过的微肿。顾不得那么多，手忙脚乱地化妆、挑衣服，总算在时间指针堪堪划过之时把自己收拾得勉强能见人。

    拎过包，冲到玄关换鞋。一只脚刚套进轻便的小白鞋，另一只还趿着拖鞋，一阵清晰的水流声却从厨房方向固执地钻入耳膜。

    “哗——哗——”

    又是他？有了昨晚的经历，林晚心里的惊恐阈值似乎拔高了一点。她嘴里忍不住抱怨：“这是干嘛呀……”皱着眉转身走向厨房。

    水池上方，崭新的水龙头正在汩汩往外冒水。她三步并两步冲过去要关。而在水流之上，时许就站在那里，离得很近很近，近到她的动作仿佛投入他的“怀抱”——她的指尖不可避免地穿过他虚化的手臂，按在了他抚着的冷水阀开关上。

    水声戛然而止。

    林晚的指尖有一瞬间似乎触到了极其轻微的冰寒，快得像是错觉。她甩甩头，目光不经意扫过旁边的餐桌桌面，动作猛地僵住——

    一把明晃晃的家门钥匙，正静静躺在那里。出门前她明明翻遍了包都没找到！

    一股复杂的暖流和莫名的歉疚混杂着涌上心头。她喉咙有些发紧，指尖轻轻拂过那把钥匙，握紧。对着空气，几乎是蚊蚋般地低声道：“……谢谢。”声音轻得像怕惊扰了什么。随后赶紧拿起钥匙，换好鞋出了门。

    在外面对付完一碗米线填饱肚子，挤上公交车赶往面试地点。手里捏着手机，屏幕上是精心准备的自我介绍备忘录，林晚在心里一遍遍地默念着，力求每个句段都流畅自然。

    午后的公交带着令人昏昏欲睡的节奏感。看久了手机屏幕，胃里隐隐有些翻腾。她收起手机，侧头望向车窗外。

    七月的阳光透过层层叠叠的梧桐叶，像碎金子一样洒在她脸上，明明灭灭。燥热的空气中，草木的气息在车窗外浮动。聒噪的蝉鸣穿透玻璃，灌入耳膜。不知怎么的，这一路明晃晃的光影和郁郁葱葱的绿意，竟让心头的焦灼莫名地平息下去。她抿了抿唇，在心里跟自己约好：等面试完回家，说什么也得买个西瓜，要最冰的那种！

    这份好不容易攒起来的好心情，在踏进那间位于20层的接待室时，瞬间蒸发殆尽。

    宽敞的玻璃接待室亮得晃眼，靠墙的长沙发上已经坐满了等待面试的年轻人，表情无一例外带着焦虑和紧绷，目光在手机屏幕和紧闭的会议室大门之间来回跳跃。林晚一进来，几道目光不约而同地投射过来，飞快地上下扫视一眼，随即又落回手机。空气里弥漫着无声的竞争味道。

    林晚下意识地吸了口气，胸脯微微起伏，然后默不作声地挪到墙边一个空着的单人位，把自己塞了进去。刚坐下没两分钟，手机屏幕亮了，是闺蜜夏璐的微信：

    璐：到公司没？咋样啊？

    晚晚：到了。候场的盛况，看得我心肌梗塞。

    璐：切！紧张啥，就当长见识了！反正我明天去找你，给你暖宅！庆祝你乔迁，也庆祝我终于上岸！

    晚晚：行啊！买点菜来我家，我准备家伙事儿，吃火锅！

    璐：就你家那‘传说’？姐行走江湖靠的是八字硬加唯物主义！实在不行我给你捎点朱砂辟邪。怼他！看他还能作啥妖！

    看到闺蜜豪气干云的信息，林晚忍不住弯了弯嘴角，心情莫名轻松了一点。对哦，家里锅碗瓢盆刚买好，正缺一个电磁炉呢。面试完就顺路去买。念头一起，顿时觉得底气又足了几分。管你是俊朗学霸男鬼还是怨气大BOOS，挡我火锅路者，驱无赦！

    面试过程一如既往的流程化。面试官的每个问题都在林晚预料之内，她虽紧张，但也能条理清晰、态度诚恳地一一应对。只是主考官的脸上如同戴了一层完美无瑕的面具，看不出丝毫情绪波澜。最后只公式化地告知：三天内电话通知结果。

    走出那栋通体玻璃的写字楼大门时，林晚无声地叹了口气。那种熟悉的、悬在半空不上不下的感觉又回来了。结果如何，只能交给运气了。

    她转了两趟公交才到商业区，在一家家居用品店和超市里穿梭，锅碗瓢盆买全了，又买了半个冻得结实的冰西瓜。快走到家时，脚步在街角一家装修古朴雅致的“承古斋”店门前停下。踌躇片刻，想着夏璐那句“怼他”，最终抬脚走了进去。

    出来时，手腕上多了一串沉甸甸、色泽暗红的朱砂珠子，夕阳将她微小的身影拉得很长。林晚总算有了几分胜利凯旋的姿态，踏上回“凶宅”的路。

    钥匙插进锁孔，轻轻转动，“咔哒”。门开了，扑面而来是满室的寂静与沉沉的黑暗——客厅窗帘又被拉上了。

    站在这一片昏昧的玄关，巨大的陌生感和离家的孤单感毫无防备地击中了她，心口像被什么东西狠狠拧了一下，鼻尖瞬间涌上一股酸意。她摸索着按下门边的开关，“啪”，暖白的光线瞬间驱散了黑暗。她努力调整呼吸，对着空荡的光明处，像对一个真正共同生活的室友般，轻轻说了一句：“我回来了。”

    理所当然的，屋内一片安宁，无人回应。

    她把沉重的购物袋放在餐桌上，揉着被勒得通红甚至有些破皮的指节，火辣辣的疼。委屈的情绪悄悄冒了头。

    她先是拿起那串朱砂手串，走到玄关处，踮起脚，郑重其事地将它挂在了门旁的衣帽钩上。接着，又找出昨日买的那串用红绳系得紧实的五帝铜钱，把它仔细地悬挂在了客厅电视墙上方一个小小的、原本可能用来挂装饰画的小钩上。

    做完这一切，她退后一步，欣赏着自己的“布局”，眼中闪烁着一种扬眉吐气的狡黠光芒，甚至还忍不住对着空气得意地扬了扬下巴：

    “我就不信收不走你！”

    回应她的，是空气里一丝极轻、极淡，带着无可奈何般意味的叹息。

    从她进门起，那个白衣黑裤的身影就重新坐在了沙发上，从黑暗中安静地注视着她的一举一动——看她开门时眉眼间一闪而过的落寞，揉手指时扁着嘴无声委屈的小表情，再到此刻为了“镇压”自己而张牙舞爪、却难掩天真的得意模样。

    那抹叹息过后，他透明的唇角弯起一丝近乎宠溺的嘲弄。他甚至难得地从沙发里起了身，抱臂走到她身边，微微歪头，饶有兴致地“审视”着她挂在墙上那两件自以为的“武器”。眼神里既有点无奈，又有点好笑。

    林晚对这些自然一无所知。她拿出手机点了个麻辣烫外卖，很快收拾好买回的餐具，按类别归位，客厅里响起锅碗瓢盆叮叮当当、属于人间烟火的细碎声。接着打开电视，调了一个热闹的综艺节目，切了冰鲜的西瓜，靠在沙发上一边刷手机一边看。看到有趣的片段，她忍不住咯咯笑起来，眼角眉梢都染上了生动的光彩，整个人在灯光下显得明媚鲜妍。

    手机铃声猝然炸响时，她正被逗得前仰后合，模模糊糊看到屏幕上闪动的“外卖来电”，想也没想就按了接听，心里还嘀咕着今天这么快？

    “喂？”她软软地应了一声。

    听筒里传来的却是一道年轻、冷冽、又带着慵懒磁性的男声，每一个字节都清晰分明：

    “您好，您的外卖到了。请开门签收一下。”

    那声音好听得像冰泉水滑过玉石，却又带着一种漫不经心的疏离感，绝不属于任何一个风里来雨里去的外卖小哥。

    ……

    林晚瞬间像是被一盆冰水从头顶浇下，全身的血液都冻住了！

    她甚至忘了呼吸，僵硬地对着听筒“嗯”了一声，手脚冰凉的几乎是凭着本能，一步步挪到门口。手搭在冰冷的门把上，指尖控制不住地颤抖。她深吸一口气，猛地拉开了厚重的防盗门！

    门外空无一人。只有黑黢黢的楼道尽头，隐约透出的那扇窗户，像一个巨大的、凝视着她的黑洞。

    “砰！”她用尽全身力气把门狠狠摔上！背靠着冰冷的门板滑坐在地，整个人瘫软在玄关处。脸上血色褪尽，只剩下一种近乎空白的呆滞，大脑似乎已经停止了运转，只剩下嗡嗡的回响。

    而此刻，时许就站在跌坐在地的她面前，微微俯下身，近距离地看着她惨白的脸上那双写满惊惧、失焦的眼睛。她的脸颊冰凉，几缕碎发被冷汗黏在额角。看着看着，他眼中那点戏谑彻底褪去，只余下一片深浓的无奈。他几乎是自言自语地低声呢喃，声音微不可闻：“怎么……还是这么不禁吓……”

    ……

    直到很久，林晚的魂魄像是终于归了窍，巨大的恐惧后知后觉地翻涌上来，心脏在胸腔里疯狂擂动，像是要跳出来。她抖着手解锁手机，点开通话记录页面，飞快地上下滑动——没有！根本没有刚才那个诡异的来电记录！一股寒气从脚底直冲头顶。

    她抖得更厉害了，颤抖的指尖又戳进外卖软件。骑手的头像下面显示着最新的状态：【骑手正在为您取餐】！

    一股巨大的委屈和绝望排山倒海般袭来，瞬间冲垮了所有强撑的镇定。她再也忍不住，眼眶蓦地红了，鼻尖涌上强烈的酸楚，嘴角向下撇成一个极其委屈的弧度。

    不行了！必须走！现在立刻马上就走！这鬼地方多待一秒都要崩溃！

    她几乎是凭借着逃生的本能，急切地打开了订票软件，颤抖着指尖查看着回家的高铁票。可就在翻看银行APP余额时，冰冷的数字像是最后一根稻草，狠狠砸了下来。

    指节僵在了半空。

    目光下意识地停留在手机微信里父母的头像上。那个“妈给我点钱吧”的信息框，怎么也发不出去。巨大的心酸像海水一样漫上来，终于淹没了她。

    “啪嗒。”

    一滴滚烫的眼泪，毫无预兆地从通红的眼眶中坠落，砸在冰冷的手机屏幕上，摔得粉碎。

    第二滴、第三滴……接连滚落，洇湿了她牛仔裤的膝盖。

    ……

    沙发上安静“旁观”的时许，看着她无声落泪的样子，眉头紧紧蹙起。一股从未有过的、类似于懊恼和愧疚的情绪，猝不及防地击中了他。之前那些住客，带着驱邪的道士、怀着投机倒把的心思买卖凶宅，都被他用更强硬诡异的方式“回报”了回去，心中毫无波澜。

    可眼前这个姑娘……她虽然也挂上了朱砂铜钱，那些可笑的手段落在他眼里，只让他觉得幼稚又……有点可爱。像一只张牙舞爪却毫无威胁的小奶猫。看着她现在这副被自己“成功”吓到崩溃的样子，那点愧疚感更加清晰。

    他想替她拂掉脸上的泪珠。虚幻的手指下意识地抬起，手背轻轻靠近她冰凉濡湿的脸颊——却在即将触碰到肌肤的刹那，猛地停住。冰冷的指尖像是碰到了无形的屏障，直接“穿透”了过去。一种彻骨的、隔绝生死的无力感瞬间攫住了他。

    他慢慢收回手，指尖蜷起，无声地看着她蜷缩在那里，肩膀微微耸动，只有压抑不住的、细碎可怜的抽噎声在空旷的客厅里回响。

    良久，林晚哭累了。哭得眼睛又肿又涩，声音都发不出来，只能抱着膝盖，缩在沙发最深的角落里，无神地盯着电视屏幕。热闹的综艺还在自顾自地播放着，嘉宾夸张的笑声像在嘲笑着她的狼狈。屏幕的光线在她泪痕交错的脸上明明灭灭，精心描画的妆容早已糊成一团。

    就在这时，手机铃声再一次执着地响了起来！她整个人像受惊的兔子一样剧烈地颤抖了一下！屏幕上清晰地跳动着：【XX外卖来电】。

    那铃声此刻听在她耳中，不啻于地狱丧钟。她惊恐地盯着手机，碰都不敢碰一下。

    时许无声地轻叹，带着深深的无奈和一丝弥补的心情。

    “叮”一声轻响，沙发上处于响铃震动状态的手机屏幕瞬间熄灭，彻底安静了。紧接着——

    “咔嚓。”

    玄关处的防盗锁发出轻响，厚重的门，自己悄然地向内打开了一道缝隙。

    门外，穿着制服、气喘吁吁的外卖小哥正抬着手准备敲门，表情凝固在脸上——门开了，屋里亮着灯，一个形容狼狈、眼睛红得像兔子的女生惊魂未定地坐在沙发上望过来。

    小哥：“……小姐您的外卖……嗯？！”他的目光下意识瞟了一眼订单上的地址——4号楼XX室！脸上的疑惑瞬间变成了一种见了鬼般的惊悚！他几乎是条件反射地将外卖包往门口地上一放，连“请给个好评”都忘了说，火烧屁股般猛地后退一步，手忙脚乱地帮带上门，然后转身就跑，沉重的脚步声在楼道里“咚咚咚”急促远去，眨眼就没了声息。

    林晚一个人守着被吃了一半的餐盒，胃里刚被热汤填满了一丝暖意，但心口依旧凉凉的。她拿起一根一次性筷子，无意识地在桌子上划拉着，像是在清理思绪，也像是在组织语言。终于，她对着空气，声音带着哭过后的沙哑和一种真诚的歉意，低低开口：

    “……对不起。”

    客厅里，只有电视里综艺的喧闹背景音。

    她顿了顿，鼓起勇气继续说道：

    “对不起啊……我不该买那些东西……想着对付你的。” 像是在解释，又像是在自言自语，“不过……你昨晚也把我吓够呛……” 她小声补充着，带着点委屈，“我们扯平了，好不好？”

    她用筷子戳了戳碗里一颗可怜的丸子，声音放得更轻柔：

    “明天，明天我就去给你弄个牌位。点上香，供点吃的……我们好好商量一下……以后……你别吓我了，行不行？”

    这话说完，她自己都觉得像是在和一个看不见的人讨价还价，有些荒诞，又带着点孤注一掷的期望。

    客厅里的综艺，主持人的声音还在继续。下一秒——

    “滋——”电视屏幕上的画面突然定格不动！

    画面正好定格在一个男嘉宾对着镜头大笑，嘴巴张得极大，一个清晰无比的字正从他的口型里迸发出来：

    【好】！发音定格得标准又滑稽。

    林晚猛地抬起头，呆呆地看着那个卡住的【好】字。有那么几秒，世界都安静了。

    然后，仿佛按下暂停键的手指松开，画面流畅地继续播放了下去，喧闹的笑声再次充斥客厅。

    心口那块沉甸甸的石头，“噗通”一声落了地。林晚看着那个电视节目的嘉宾，长长地、长长地呼出了一口气。一种后怕褪去后的释然和一种奇异的“协议达成”感交织着浮上来。

    至此，林晚决定和这位“室友”好好相处。

    “呼……”她用叉子叉起一大团刚热好的麻辣烫，因为嘴里塞得太满，两颊鼓鼓囊囊的，像个努力囤粮的小仓鼠。她一边费劲地咀嚼着，一边还含糊不清地、斩钉截铁地对着空气许下新的承诺：

    “你放心！以后……有我一口饭吃……就……就有你一口香火！”

    她的语气认真得近乎庄严，仿佛在签订一份关乎生命的重大条约。

    电视屏幕的光线明明灭灭，照亮一小片角落。而此刻，沙发上那个长久存在的清冷身影，早已不再看向屏幕上的欢闹。

    他只是抱着臂，安静地、专注地看着餐桌旁那个把自己喂得鼓鼓囊囊、甚至带着点“劫后余生”贪吃劲儿的女孩子。夜风从未完全拉上的窗户缝隙溜进来，拂动桌面上她刚拆开的购物袋一角，发出轻微的“悉索”声。

    光与影温柔地在他几近透明的轮廓上滑过。他望着她，望着那张哭花了妆此刻却被食物和“协议”的暖意重新点亮的脸庞，眼底深处那抹长久冰封的漠然，像是被什么无形的东西悄然融化了，荡漾开一片连他自己都未曾察觉的柔和。

    他看着她，看着她在灯下泛着光泽的发顶，看着她满足地舔掉嘴角一点油渍的小动作，看着他此刻简陋却因为她而多了烟火气的小小“领地”。

    许久，或许只是风动带起的一声低微叹息，唇角却牵起一个极淡极淡的弧度。也许是因为她那句孩子气的承诺太过直白坦诚，也许……仅仅是这屋子里，终于有了一种久违的、属于“活着”的温度。