晨光熹微，一缕金色的阳光透过厚重的窗帘缝隙，如探针般精确地刺入房间，在地板上拉出细长的光带。空气里，微尘在光束中无声地舞蹈，竟莫名透着一股安宁的气息。林晚被这静谧唤醒，揉了揉惺忪的睡眼坐起身。目光习惯性地扫过空荡的房间，她对着清冷的空气轻声说：“早上好啊，时许先生。”

    回应她的不是声音，而是床头柜上的景象——昨夜她睡前随手搁置的《小王子》，此刻正被一枚廉价的玻璃镇纸端端正正地压好，规整得不带一丝褶皱。林晚盯着那本书愣了愣，一个模糊的念头闪过脑海。她忽然掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。

    客厅的景象让她脚步一顿。

    昨晚餐桌上残留的、裹着红油汤汁的外卖盒子消失了；茶几上那些被揉成一团的零食袋也不翼而飞；甚至连她睡前嘟囔着“懒得洗了”随手扔进水槽的水果刀，都被擦拭得锃亮，静卧在沥水架上，折射着清冷的光泽。阳光慷慨地洒满整个空间，驱散了所有角落的阴翳，连尘埃都显得温驯柔和。

    林晚张了张嘴，没发出声音。她慢慢走到餐桌旁，指尖轻轻碰了碰那个被系得方方正正的垃圾袋开口。“这是……你收拾的？”声音带着一点难以置信的低喃。

    房间里只有她自己呼吸的微响，静谧无声。但林晚后背的皮肤，却仿佛能感知到一道若有似无的目光，带着点被当场“人赃并获”般的不自在，黏在她身上。

    一丝笑意不受控制地爬上她的嘴角，驱散了昨夜那个“假外卖电话”残留的最后一丝心悸。她弯下腰，利索地提起垃圾袋：“谢啦，虽然不知道你怎么做到的……但真的，谢谢。”语气里是难得的轻快。

    楼道的阴影里，林晚正要下楼，正巧遇见隔壁的老太太提着沉重的菜篮回来。老太太看见她，浑浊的眼神闪烁了一下，迅速低头避开，擦肩而过时却又像是不忍心，猛地停下脚步，枯瘦的手指攥紧了篮子提手，压低嗓子急促地说：“小姑娘，你……你住401？”

    林晚停下，点点头。

    “唉……”一声沉沉的叹息从老太太喉咙里挤出，“那屋……不干净。夜里少出门，有人敲门也别乱开。”话没说完，她像是触碰了什么禁忌般，佝偻的背影匆匆消失在下行的楼梯拐角。

    林晚站在原地，楼道里的穿堂风吹得她后背有些凉。那些邻里间躲闪的目光、压抑的私语，瞬间变得无比清晰。但奇怪的是，此刻想起客厅的窗明几净，水槽边的光洁水果刀，昨夜那个藏在寂静里的“田螺姑娘”，她胸腔里那股长久以来的焦灼感，竟被一种前所未有的踏实感悄然抚平。

    夏璐的电话来得准时又喧嚣。

    “晚晚！我到楼下啦！快下来救我！东西重死啦！门口等你！”电话那头是夏璐永远元气满满、堪比扩音器的大嗓门，背景里还混杂着汽车鸣笛的噪音。

    林晚小跑下楼时，夏璐已经等得翘首以盼，身边堆着像小山一样的物品：一个快被撑爆的巨大行李箱，几个鼓鼓囊囊塞满了不知名物体的超市塑料袋，甚至还有一个绑在箱子上的……鸳鸯锅？她整个人几乎被这些“暖房贺礼”淹没。

    “我的天……你这是要把自己家搬空啊？”林晚赶紧上前，帮她分担了最沉的袋子。

    “乔迁嘛！仪式感懂不懂？”夏璐笑嘻嘻地活动着手腕，眼神却快速扫视着小区的环境，“啧，位置是偏了点……不过你这楼看着还行。走走走！快带我见识见识传说中的‘凶宅’！是不是一开门就阴风嗖嗖？”她搓了搓手臂，语气半是玩笑半是试探。

    林晚心里一紧，含糊道：“瞎说什么，赶紧上去。”

    两人吃力地把东西搬上楼。推开401房门的瞬间，客厅里洒满的阳光和整洁的模样让夏璐微微“咦”了一声，没说话。她把箱子往玄关一推，自来熟地往里走，像个好奇的探秘者：手指拂过电视屏幕，扫过玄关那串孤零零悬挂的五帝铜钱，视线最终落在电视柜上新添的几个小摆件上。

    “诶？你还真信这些啊？”夏璐拿起那个陶瓷小猫摆件，在手里掂量着，语气带着调侃，“我说晚晚，这玩意儿心理安慰作用远大于实际效果……”她的话音未落——

    “哎呀！”

    惊呼声中，那只小巧的陶瓷猫毫无征兆地从夏璐松开的指间滑脱，“啪嚓”一声脆响，在光洁的地板上摔成了几瓣！

    “怎么回事？”夏璐自己也愣住了，盯着自己的手掌，“我……我没拿稳吗？”一丝不易察觉的慌乱浮上她脸颊。

    林晚的心脏猛然一沉，几乎是立刻，她的眼神不受控制地瞟向客厅那处空荡荡的角落。明明空无一物，但周遭的空气似乎骤然凝滞，温度都下降了几度。一股无声的警告意味弥漫开来。

    “没事没事！”林晚强迫自己挤出笑容，语速飞快地安抚，“小玩意儿不值钱，碎了就碎了。你快去洗手，我去收拾。”她一边说着，一边推着还有些发懵的夏璐进了洗手间。

    关上洗手间门，林晚立刻蹲下身，小心翼翼地将碎片一一拾起，指尖有些发颤。她的声音压得极低，带着一丝不易察觉的请求，对着空寂的客厅：

    “别这样……那是我最好的朋友夏璐，她没有恶意。”话音刚落，茶几上那只透明的玻璃小鱼摆件，开始毫无外力作用地、非常轻微地晃动起来，直到林晚的目光紧紧锁住它才停止。

    林晚无声地叹了口气，默默地把所有碎片倒进垃圾桶，感觉空气里的滞涩感似乎也随着垃圾桶盖落下而轻了一些。

    火锅特有的麻辣香味很快在房间里蒸腾弥漫开来，滚烫的红油汤底咕嘟作响，驱散了先前凝固的氛围。夏璐被辣得直呼过瘾，脸蛋红扑扑的，暂时忘却了刚才的插曲。

    “喂，这房子租下来到底多少钱？”夏璐夹起一片肥牛卷，在沸腾的汤里涮着，状似无意地问，“这么大，装修看着也还行，位置虽偏点，但也太便宜了吧？是不是……真有问题？”她的目光锐利起来，紧盯着林晚，“昨晚？有没有遇到啥‘特别’的？”

    林晚正在喝冰可乐，呛得猛咳了几声：“咳咳……能、能有啥事？就……房东说线路老化了，灯泡时不时会抽风。”她眼神有点闪烁。

    话音未落，仿佛是为了印证她的话一般——

    啪！

    客厅的顶灯，毫无预兆地闪烁了一下！光线瞬间明灭，房间里的影子随之晃了一下，气氛陡然诡异起来。

    夏璐夹着肥牛卷的筷子僵在半空，脸色微微变了。她放下筷子，表情凝重：“晚晚，我说真的，这儿不对劲！很不对劲！收拾东西，今晚先住我那去，或者去酒店，钱我出！”她的担心写满了整张脸。

    “哎哟真没事！”林晚连忙摆手，努力让自己的声音听起来笃定，“就是这破灯该换了！瞧你，自己吓……”

    咚！

    一声沉闷的撞击声毫无预兆地从厨房传来！盖过了火锅翻滚的喧嚣！

    “什么声音？！”夏璐反应极快，霍地站了起来，眼神警惕地投向厨房门。

    林晚的心也跟着提到了嗓子眼，但她只能硬着头皮：“我、我去看看！”

    厨房里，灶台上那瓶未开封、足有3L的金黄色食用油，瓶身朝下，实实在在地砸落在地板上！厚重的瓶底留下清晰的撞击痕迹，瓶盖则不知何时脱离了瓶口，骨碌碌滚到了冰箱底下的缝隙里，金黄色的油液正从倒下的瓶口汩汩淌出，在瓷砖上蔓延开来一片粘腻腻的油泊。

    “怎么回事？！”跟过来的夏璐倒抽一口冷气，指着地上的油瓶，声音有些发紧，“这……这瓶子自己倒了？窗户关得死死的！”

    林晚看着那片蜿蜒流淌的油迹，又望向紧闭的窗户，喉咙发干。一个念头无比清晰：这绝非偶然。她蹲下身，费力地扶起沉重的油瓶，油腻的液体沾上了她的指关节，她小声道：“可能……放得离台面边太近了吧，震动掉下来了。”语气连自己都说服不了。

    夏璐的脸色彻底白了，眼神惊疑不定地在厨房各处扫射，恐惧的种子终于破土发芽。虽然林晚故作镇定，但她明显加快了吃东西的速度，筷子仿佛都带上了逃命的意味，眼神也开始不受控制地飘向空房间的角落，再也没有了初来的好奇和放松。

    勉强吃完这一餐，夏璐主动提出帮忙收拾碗筷。在水声哗哗的水槽边，夏璐一边心不在焉地冲洗盘子，一边偷偷靠近林晚，声音压得更低了：“晚晚，还有件事……”

    “嗯？”林晚正在擦拭电磁炉。

    “昨天你不是说面试了星娱传媒？我……今天刚好碰到他们人事一个熟人，”夏璐的语气变得小心翼翼，带着点担忧，“就……委婉打听了一下。对方提了一嘴，说他们选人很挑，尤其……不怎么倾向要刚来A市没什么经验的应届生。所以……你心里有个准备。”

    林晚擦盘子的动作瞬间凝滞了，水流声在耳边变得模糊。她轻轻吸了口气，才发出一个短促的音节：“哦，知道了。”那点假装的不在意，在瞬间黯淡下去的眼神里显露无疑。

    夏璐看着好友骤然失去光彩的侧脸，心里像压了块石头，她忍不住说：“别担心！工作多着呢！此处不留爷自有留爷处！对了，今晚别住这儿了，跟我去酒店睡吧？反正我一个人也害怕。”

    林晚下意识地想应好——昨晚的阴影尚在，有闺蜜陪伴确实是最好的选择。但就在开口的瞬间，她脑海中却闪过清晨那份整整齐齐的垃圾袋、被擦亮的刀锋……她犹豫了：“嗯……今晚可能……”

    “能有什么事？”夏璐立刻察觉到她的迟疑，狐疑地盯着她的眼睛，“你该不会……真觉得没事吧？这地方明显不对劲！”她的质疑越发尖锐。

    客厅里骤然响起清晰的碎裂声！

    两人动作齐齐一顿，脸色同时变了。迅速冲进客厅，眼前的景象让空气瞬间冻结——

    就在她们刚才吃饭的茶几旁，那个原本已被倒入垃圾桶的陶瓷小猫的碎片，此刻竟然被一块一块、整整齐齐地捡拾出来，干净利落地码放在垃圾桶旁边的地面上！而垃圾桶里原本装着林晚早上丢弃垃圾的那个深色塑料袋，则被扯了出来，揉成皱巴巴一团丢在最上面，像是在表达不满！

    夏璐的瞳孔骤然放大，脸上血色尽褪！她的手指无意识地蜷缩起来，指着那堆明显不是林晚弄的碎片，牙齿打颤：“晚晚……这……这是谁干的？！” 声音抖得像风中的落叶，充满了极致的惊恐，“垃圾袋……明明……我们吃饭时它还在玄关！”

    林晚也懵了，冷汗瞬间爬上后背。大脑飞速运转却一片空白。

    就在这时，客厅那面巨大的电视屏幕，“滋啦”一声，毫无征兆地自动亮起！但屏幕上没有任何图像，只有一片狂暴跳跃、嘶嘶作响的黑白雪花！更诡异的是，雪花声中，清晰地夹杂着一阵规律的、如同手指翻动书页的摩擦声——唰，唰唰……

    “啊——！！！”

    夏璐积蓄的恐惧终于冲垮了堤坝，爆发出一声歇斯底里的尖叫！她猛地扑过来，紧紧抓住林晚的胳膊，整个人筛糠般颤抖，指甲几乎要陷进林晚的皮肤里，“鬼！真的有鬼！林晚！快跑！真的有鬼！它在这屋里！！”

    林晚的心脏也狂跳得厉害，但夏璐崩溃般的反应反而让她自己强行镇定了下来。她紧紧回握了一下夏璐冰冷颤抖的手，深吸一口气，目光如剑，笔直地投向那嘶吼着雪花噪音的电视屏幕，声音不大却异常清晰，带着不容置疑的肯定：

    “别闹了。”

    她顿了顿，语气放缓，带着一丝恳求：

    “她是我朋友，夏璐。她不是坏人，也不会伤害你。”

    这不像是在安抚夏璐，更像是在说服房间里那个看不见的存在。

    话音落下的瞬间——

    啪！

    电视屏幕应声而灭，嘶啦的噪音戛然而止。客厅重新被寂静笼罩，只剩下夏璐惊魂未定、粗重颤抖的喘息。

    林晚扶着几乎虚脱的夏璐坐到沙发上，感受到她仍在剧烈颤抖的身体，认真地看着闺蜜写满恐惧的眼睛：“璐璐，你冷静点听我说。”

    她停顿了一下，似乎在斟酌措辞，终于开口：

    “这房子……确实不太寻常。但这里……不止有我。”

    她抬眼望向空旷的角落，目光复杂：

    “还有一个……他叫时许。他……是这房子真正的主人。但他……不是坏人。” 声音很轻，却带着奇异的说服力。

    接下来的近一个小时，在窗外的天色由明亮转向黄昏的时段里，林晚使出了浑身解数。从安抚到坦白，夹杂着半真半假的解释，如同走钢丝般，才堪堪让吓得魂飞魄散的夏璐，勉强在理智上接受了“凶宅里有个叫时许的鬼魂原主人”这个颠覆三观的设定。夏璐抱着膝盖蜷在沙发角落，身体不再剧烈颤抖，但眼底深处惊骇的底色尚未褪去，恐惧混杂着巨大的好奇。

    “所以……你见过他吗？长什么样子？像不像…恐怖片里那种？”夏璐压低声音，眼睛依旧戒备地扫视着安静的客厅。

    “没见过……”林晚无奈地摇头。

    “那他刚才……为什么那样吓我？！”夏璐的声音陡然拔高，委屈又后怕。

    林晚语塞，目光不自觉又飘向那个空位，眼神里带上了一丝埋怨：“这个……我也不知道啊。可能……可能他不喜欢别人乱动东西？”她的声音带着点不确定的猜测。

    就在这时，果盘里一个红彤彤的大苹果，在毫无外力触碰的情况下，忽然“咕噜噜”地滚动起来，径直滚到了夏璐的脚尖前，稳稳停住。

    夏璐猛地一哆嗦，缩回了脚。

    林晚的目光却亮了。她看着那个苹果，又看看夏璐脸上尚未平复的惊恐，突然明白了什么。她俯身捡起那个还带着凉意的苹果，递到夏璐面前，声音柔和下来：

    “看…也许，他是在道歉？”语气中带着一丝不易察觉的恳切。

    夏璐看看那个突兀滚来的苹果，又看看林晚眼中近乎确信的眼神，脸上表情变幻不定。巨大的好奇最终险胜了恐惧，她迟疑地伸出手，指尖微微颤抖着，飞快地碰了一下苹果冰凉的果皮，像被烫到一样收回来，才小声嗫嚅道：“呃……谢…谢谢？”

    房间里依然安静得能听见心跳，但林晚却感觉到，那股若有似无萦绕着的低气压和冰冷感，似乎真的……减弱了一些。

    暮色四合时，夏璐终究还是不敢留宿。她几乎是逃也似的收拾好东西，拖着那个巨大的行李箱匆匆离开。临出门前，还抓住林晚的手臂，手冰凉，语气前所未有的严肃：“林晚，你答应我，有任何不对劲立刻打电话给我！听到没有？别逞强！这地方真的不能住人！”

    送走闺蜜的身影消失在楼道尽头，厚重的防盗门被林晚轻轻合上。她的后背缓缓靠上冰凉的门板，长长地、深深地吐出一口气。客厅里，窗帘随着穿堂风微微拂动，阳光褪去后的空间显得有些空旷寂寥。

    她慢慢走进客厅，目光掠过那瓶静静伫立在餐桌上、瓶身还有油渍的橄榄油，最终落在沙发上。那里，一个原本平整的抱枕，此刻明显地向下凹陷了一小块，边缘也被轻轻推到旁边——仿佛有人刚刚在这里落座。

    一丝好笑又好气的情绪涌上心头。林晚走过去，在那个凹陷的位置旁坐下。她的指尖无意识地划过抱枕上柔软的绒毛，对着那片凹陷的空气，声音里带着点无奈的调侃：“喂……刚才，你是故意的吧？就因为……她摸了我的猫？”

    房间里静默了几秒。然后，那个被推到一边的遥控器，被一股无形的力量轻轻推了回来，精准地滑到了林晚的手边。

    林晚拿起冰冷的遥控器，按开开关。电视屏幕亮起，欢快喧闹的综艺背景音瞬间流淌出来，填满了整个空间，却又让这寂静显得更加分明。她靠向沙发背，目光落在屏幕上跳跃的光影，思绪却飘远了。身体被喧闹包围，心却被一种奇异的、无声的陪伴熨帖得格外安稳。

    夜深了。林晚洗完热水澡出来，带着一身蒸腾的水汽走到床边。脚步忽然顿住——床尾那床叠放整齐的毛毯，赫然多出了一条！正是她昨夜裹着抱怨太薄嫌冷的那条！

    此刻它被仔细叠好，就放在她触手可及的地方，质地看上去更加蓬松柔软。

    她走到床边，指尖抚过毯子上细腻的绒毛纹理，心里某处像被温热的羽毛轻轻拂过。黑暗中，她的声音低得几不可闻：

    “时许先生……谢谢你。” 真挚得没有一丝杂质。

    空气里，似乎响起一声极其微弱的叹息，轻得像尘埃落定。

    林晚躺进被子里，毯子的温暖迅速包裹了她。月光被窗帘切割，在木地板上投下银灰色跳跃的光斑。她闭上眼睛，脑海里却不由自主地勾勒起来：那个从未露面的年轻男人，有着怎样清俊的眉眼？新闻里寥寥几笔提及他前途无量却骤然凋零的生命……独自徘徊在这空旷冰冷的房子里无数个日日夜夜，是种怎样蚀骨的孤寂？

    心脏某个隐秘的角落，被一种陌生的、细细密密的酸涩感轻轻扯动。她翻了个身，将自己更深地埋进柔软的枕头里，对着空气，像在分享一个悄悄萌生的念头，声音带着一点不易察觉的羞赧：

    “时许先生……如果你不嫌烦……以后，也可以多‘告诉’我一些事。虽然我听不到你的声音，但……我会努力‘读懂’的。”她觉得这话傻气，嘴角却弯了起来。

    仿佛为了回应这份近乎自言自语的邀请——

    啪嗒。

    床头柜上那盏老旧的台灯，突然温柔地闪烁了一下。暖黄色的光芒短暂地跳跃，随即又归于稳定。

    林晚的笑容凝固在脸上，随即绽开一抹安心的、像被点亮似的笑意。她没再说话，只是拉高了一点毛毯的边缘，将自己妥帖地包裹，呼吸渐渐变得悠长平稳。

    这一夜，黑甜无梦。

    而在她床边的黑暗里，一道颀长挺拔的轮廓在月光里微微凝实。白衣黑裤，身姿清冷。时许无声地伫立着，月光为他镀上一层清辉的边缘。他的目光落在女孩熟睡后显得格外柔和的侧脸上，许久，那双深邃的眸子里翻涌着复杂的情绪——有长久沉眠后被唤醒的困惑，有对这份突兀闯入的鲜活暖意无法解读的好奇，更有一丝连那冰冷心绪都未曾觉察的、近乎温柔的波澜。

    他的指尖下意识地抬起，如同被磁石吸引，指向她睡梦中微张着的手背。光影微闪，他的手指如同穿过水影般，毫无阻碍地越过了那温热的肌肤，只在半空中留下一道微弱的寒意轨迹。

    时许的指尖顿住，随即微微蜷缩收回。月光下，他的唇角似乎勾起一个极淡、极淡的弧度。幽邃的眼眸深处，冰封了不知多久的湖面下，仿佛悄然裂开一道缝隙。

    也罢。

    至少此刻，这个空旷寂静的囚笼里，不再只有无穷无尽的黑夜和他自己了。