林晚是在某个周五的傍晚，第一次意识到供奉这件事或许真的能带来些什么。

    那天她面试又碰壁了，走出写字楼时恰逢暴雨，豆大的雨点砸在玻璃幕墙上，也砸得她心里一片冰凉。她没带伞，只能缩在大厦门口，看着来往车辆溅起的水花。手机在口袋里震动，是妈妈发来的微信，问她有没有按时吃饭。

    林晚吸了吸鼻子，回了句“吃了”，指尖却在屏幕上停顿了很久。她想起冰箱里只剩下半颗卷心菜和昨晚吃剩的米饭，又想起时许——那个沉默的、偶尔会帮她收拾房间的“室友”。

    鬼使神差地，她冲进雨幕，拐进了路边的便利店。她买了两盒便当，一盒是她平时舍不得买的鳗鱼饭，另一盒是简单的照烧鸡腿饭。结账时，收银员看着她湿透的头发和怀里的便当，眼神有些奇怪。

    回到家，林晚先给自己煮了碗姜汤，然后把两盒便当摆在餐桌上。她犹豫了一下，把鳗鱼饭放在了餐桌的另一侧，对着空无一人的位置轻声说：“时许先生，今天……谢谢你之前帮我收拾房间。这个给你。”

    说完，她自己端着鸡腿饭坐到沙发上，打开电视，却没什么心思看。雨声淅淅沥沥地敲打着窗户，客厅里只有电视的背景音和她咀嚼的声音，显得格外空旷。

    她时不时地瞟向餐桌。那盒鳗鱼饭静静地躺在那里，保鲜膜还好好地封着，没有任何变化。小晚有些失望，心里自嘲地想：果然是心理作用。

    吃完晚饭，她收拾好自己的盒子，走到餐桌前，想把那盒没动的鳗鱼饭收进冰箱。就在她伸手去拿的时候，指尖刚碰到保鲜膜，忽然感觉到一阵轻微的凉意，像是有什么东西从她手边掠过。

    她猛地缩回手，定睛看向餐桌。

    然后，她愣住了。

    原本空无一人的餐桌另一侧，那个她摆放鳗鱼饭的位置上方，空气似乎微微扭曲了一下。紧接着，一道半透明的、模糊的轮廓开始缓缓浮现。

    那是一个男人的轮廓。

    他似乎正坐在椅子上，背挺得很直，身形挺拔。轮廓起初像水墨画一样淡，边缘模糊不清，但随着时间的推移，那轮廓越来越清晰，甚至能隐约看到他穿着一件简单的白色衬衫，袖口随意地挽到小臂。

    林晚屏住呼吸，心脏狂跳不止。她下意识地后退了一步，手紧紧攥着衣角，眼睛一眨不眨地盯着那个逐渐成型的身影。

    是时许。

    虽然还是半透明的，像笼罩在一层薄雾里，但她能看清他的侧脸线条——鼻梁高挺，下颌线清晰，头发是柔软的黑色，微微垂落额前。他的目光似乎正落在面前的鳗鱼饭上，带着一丝她看不懂的复杂情绪。

    “时……时许先生？”林晚的声音有些颤抖，她不确定他能不能听到，或者说，能不能回应。

    那个半透明的身影似乎顿了一下，缓缓地，他转过头。

    林晚的心跳几乎在那一刻停止了。

    她看到了他的眼睛。即使是半透明的，那双眼睛也黑得深邃，像蕴藏着无尽的星辰与大海。他的眼神很平静，带着一种历经世事的淡漠，却又在看到她时，掠过一丝极淡的惊讶，像是没想到她会如此直接地呼唤他。

    两人就这样隔着一张餐桌，静静地对视着。空气中弥漫着鳗鱼饭的香气，还有一种难以言喻的、微妙的凝滞感。

    过了许久，时许才微微抬起手。他的手指也是半透明的，指尖划过鳗鱼饭的包装盒，带起一阵几乎看不见的涟漪。然后，他像是尝试着，轻轻揭开了保鲜膜。

    动作很轻，却让林晚看得目瞪口呆。

    “你……你真的能看见我？”林晚终于找回了自己的声音，她往前走了一步，小心翼翼地问，“你……你能说话吗？”

    时许的目光从鳗鱼饭上移开，重新落在她脸上。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但没有发出任何声音。只有一阵极轻微的、像是气流穿过指缝的声音，转瞬即逝。

    林晚“啊”了一声。

    时许似乎也有些无奈，他收回手，目光落在林晚脸上，眼神里带着一丝歉意。

    “没关系没关系！”林晚连忙摆手，“能看到你就已经很厉害了！那个……你是不是……因为我供奉的食物，才能……这样的？”

    时许没有回答，但他的目光再次落在那盒鳗鱼饭上，似乎默认了。

    林晚恍然大悟。她想起之前看过的一些奇闻异事，说鬼魂可以通过人间的食物获得一丝能量，从而短暂地凝聚形体。难道时许就是因为这盒鳗鱼饭？

    “那……你能维持多久？”林晚忍不住问，心里既期待又紧张。

    时许似乎也不知道，他微微蹙眉，环顾了一下四周，像是在感受自己的状态。他的身影依旧是半透明的，但比起刚开始，似乎稳定了一些，轮廓也更清晰了些，甚至能隐约看到他衬衫上的纽扣纹路。

    林晚看了看墙上的挂钟，现在是晚上七点十五分。

    “不管多久，”林晚忽然笑了，她走到餐桌旁，在他对面坐下，“难得能这样看着你，我……我给你讲讲我今天的事吧？”

    她像平时一样，絮絮叨叨地讲着。讲面试时遇到的刁难，讲暴雨里的狼狈，讲便利店的鳗鱼饭有多贵。时许就静静地听着，他的目光一直落在她脸上，眼神很专注，偶尔会因为她讲到某个尴尬的点而微微挑眉，或者在她说到委屈处时，眼神里流露出一丝不易察觉的柔和。

    林晚说着说着，忽然觉得有些不好意思：“是不是很无聊？”

    时许的嘴角似乎向上弯了一下，形成一个极淡的、几乎看不见的弧度。虽然没有声音，但林晚莫名地觉得，他是在笑。

    那一刻，她心里的紧张和害怕彻底消失了，取而代之的是一种奇异的、安心的感觉。眼前这个半透明的男人，不再是新闻里那个陌生的、带着怨气的“凶宅主人”，而是她的“室友”，是时许。

    她看着他，忽然鼓起勇气问：“时许先生，你……是不是有什么心事？”

    时许的眼神微微一怔，似乎没想到她会问这个。他移开目光，看向窗外的雨幕，眼神变得有些遥远和复杂。

    林晚知道自己可能问了不该问的问题，连忙道歉：“对不起，我不该……”

    “没事。”

    一个极低、极轻的声音，突然在客厅里响起。

    声音很沙哑，像是许久未曾开口说话，带着一种独特的磁性，却又透着一丝难以言喻的落寞。

    林晚猛地瞪大了眼睛：“你……你说话了？！”

    时许转过头，看着她惊讶的样子，眼神里闪过一丝笑意，又重复了一遍，声音依旧很轻，但清晰可闻：“没事。”

    这是林晚第一次听到他的声音。不是昨晚那个伪装外卖员的冷冽男声，而是属于时许自己的、低沉而温柔的嗓音。

    “我……”林晚激动得有些语无伦次，“我还以为你不能说话呢！”

    时许看着她，似乎想说什么，但就在这时，他的身影忽然轻微地晃动了一下，半透明的轮廓边缘开始变得模糊，像是信号不好的电视画面。

    林晚心里一紧：“怎么了？！”

    时许皱了皱眉，抬起手，看着自己逐渐变得透明的指尖，眼神里闪过一丝无奈。他张了张嘴，似乎想告诉她什么，但声音却变得断断续续，越来越轻。

    “时许先生！”林晚站起身，想去抓他的手，却只抓到一片冰冷的空气。

    他的身影越来越淡，轮廓也开始扭曲。窗外的雨声似乎更大了，客厅里的灯光也微微闪烁了一下。

    林晚看着他一点点消失，心里忽然涌起一股莫名的恐慌和失落。她不想让他就这么消失。

    “等等！”她忽然想起什么，连忙抓起桌上的鳗鱼饭，递到他面前，“再吃点！再吃点是不是就能多待一会儿？”

    时许看着她手里的鳗鱼饭，又看了看她焦急的脸庞，眼神里闪过一丝复杂的情绪。他伸出手，指尖轻轻拂过她的手背——那是一种极其冰凉的触感，像冬日里的雪花，转瞬即逝。

    然后，他的手指穿过了鳗鱼饭的包装盒，落在了空无一人的空气中。

    他的身影越来越淡，最后只剩下一个模糊的轮廓，对着她轻轻点了点头，像是在道别。

    下一秒，那个轮廓彻底消失了。

    餐桌上，那盒鳗鱼饭依旧静静地躺着，仿佛刚才的一切都只是林晚的幻觉。

    客厅里只剩下林晚一个人，还有窗外淅淅沥沥的雨声。

    她呆呆地站在原地，手里还拿着那盒鳗鱼饭，指尖似乎还残留着一丝冰冷的触感。墙上的挂钟指向八点十五分。

    刚好一个小时。

    林晚慢慢走到沙发前坐下，心里空落落的。刚才那个半透明的身影，那双深邃的眼睛，那个低沉的嗓音，都无比清晰地烙印在她的脑海里。

    他是时许。

    不是鬼魂，不是传说，而是时许。

    她低头看着手里的鳗鱼饭，忽然轻轻笑了。

    “一个小时啊……”她喃喃自语，“下次……下次我给你做更好吃的。”

    窗外的雨不知何时小了些，月光透过云层，淡淡地洒进客厅。林晚站起身，把那盒几乎没动的鳗鱼饭收进冰箱。她走到窗边，拉开窗帘一角，看着楼下湿漉漉的街道。

    心里有忐忑，有好奇，但更多的，是一种难以言喻的期待。

    她知道，时许还在。

    而下次，或许他能多待一会儿。

    也许，她能听到他说更多的话，能看到他更清晰的样子。

    林晚深吸一口气，关上窗帘，转身走向卧室。路过餐桌时，她忍不住又看了一眼那个空着的位置，嘴角微微上扬。

    “晚安，时许先生。”她轻声说。

    黑暗中，似乎有一声极轻的、几不可闻的回应，消散在寂静的空气里。