那场雨夜之后，供奉不再是一个试探性的举动，而是成了林晚生活中一个静谧而郑重的仪式。旧书桌空出的角落，被一方深色木质牌位占据，那是她特意从“承古斋”请回来的，没有花哨的雕刻，只在正中用小楷工整地写着两个字：“时许”。木纹沉静，像敛着夜色。
每天清晨，无论多匆忙，林晚都会抽出十分钟。她从抽屉里取出一根细细的檀香，在牌位前的旧陶瓷小香炉里点上。青烟袅娜升起，起初浓白，继而化作淡蓝的丝线，盘旋、舒展，最终缓缓融于空气中。香气起初有些冲，随后沉淀下来，是沉郁宁和的木调。
“时许先生，”她习惯性地这样开头，声音很轻，像怕惊扰空气里无形的涟漪，“今天天气挺好的。”或者，“我打算去南城区看看。”像每日汇报，也像对着一个老友絮絮低语。偶尔，她会报告面试结果：“又一个没回信呢。”话语里的失落轻得像落下的香灰。
牌位静静地立着，香炉里的香灰缓慢累积。偶尔，燃着的香火会极其轻微地摇曳一下，仿佛有不可见的呼吸掠过。
与之相伴的，是每顿饭的餐桌上，始终不变地多摆了一副碗筷，盛着属于“时许”的那一份。不再是便利店买的便当，她开始认真地去菜场挑选。即使只是一个煎蛋、一碗简单的清汤面，她都分出一半，认真放入对面的碗碟中。动作带着一种近乎虔诚的小心。
起初是鳗鱼饭，然后是更用心烹饪的家常菜，再到水果点心。食物摆在对面，她在一旁吃自己的份，偶尔抬眼看看那盘食物——大多时候没有变化，但隔天再去收拾时，那盘食物却似乎失去了所有鲜亮的光泽，变得有些干瘪冷硬，仿佛在证明某种无形力量曾降临过。
这成了生活中一种奇怪又默契的节奏。但林晚内心的焦灼却在日日累积。她奔波于城市的经纬线上，穿梭在不同的写字楼和面试间。简历像投入深海的石头，引不起半点回响。一次次地被面试官或含蓄或直白地拒绝，理由无非是“缺乏本地经验”、“刚毕业不够稳定”。A市像一张巨大的筛网，而她这粒外来尘埃，正被无情地筛落。积蓄日益稀薄，银行卡上的数字像无声的嘲弄。
又是一个被拒绝的下午。林晚从恒温恒湿的华丽大厅走出来，烈日白花花一片，晃得人眼前发晕。手机恰在此时疯狂震动起来。
“晚晚！开门！本宫携物资前来救驾啦！”夏璐极具穿透力的声音和着敲门的“砰砰”声一起从听筒里炸开。
门一打开，夏璐拎着两大袋东西就挤了进来。“啧啧，看你这小脸垮的，”她放下袋子，仔细端详林晚，“又被哪家不开眼的公司拒了？”没等林晚回答，她已经熟门熟路地把两大袋东西提进厨房，“去去去，洗把脸去！今天别想工作的事了，我带了烧烤！还有超棒的啤酒！”
沉重的木炭烤炉在阳台架起，夏璐手法娴熟地倒腾着木炭和引燃块，火苗很快带着浓烈的烟熏气息窜起。腌好的五花肉串、牛肋条、玉米、香菇在铁丝网上嗞嗞作响，油脂滴入炭火，腾起一阵阵诱人的焦香，迅速弥漫了整个小小的阳台和客厅。
夏璐开了两罐冰啤酒，塞了一罐到林晚手里。“喝！”她豪气地碰了一下林晚的罐子，“借酒消愁懂不懂？工作丢了再找，男朋友跑了我帮你骂，但是饭得吃，酒得喝！”
林晚抿着嘴笑了笑，冰凉的液体滑入喉咙，带着麦芽的醇苦和细密的气泡，一路灼烧下去，竟奇异地抚平了疲惫紧绷的神经。夕阳的余晖在狭窄的阳台投下温暖的光斑，闺蜜的陪伴和食物的香气，暂时将逼仄的生存压力阻隔在外。
她们聊着天，多是夏璐在说，吐槽她的奇葩客户、炫耀她最近打游戏的战绩。而林晚大多只是听着，偶尔回应几句，更多是沉默地喝着啤酒。夏璐只当她心情低落，变着法地逗她开心，不断地给她续上酒水。
“你看你这破房子，”夏璐咬着一串油滋滋的鸡翅，环顾四周，视线扫过那个摆在电视柜一角的深色牌位时停顿了一下，却也没多说，继续道，“其实真没啥阴森劲儿，我看你布置得还挺温馨。别管那些流言蜚语……只要你觉得没事，就没事！”她又给林晚开了一罐，“来，喝一个！敬未来！”
林晚感激地笑笑，那点强装的镇定终究抵不住内心的无助和酒精的双重侵袭。冰冷的啤酒下肚，却像点燃了心里的酸楚。她开始断断续续地讲那些被拒的理由，讲房东催租的消息，讲每天对着灵位上香时心里那些不敢深想的担忧。
“我快撑不住了，璐璐，”林晚的声音带着浓重的鼻音，眼圈泛红，“感觉像在泥潭里，怎么挣扎都沉得更快……我不知道还能在这里住多久……”酒精放大了委屈，也模糊了平日恪守的界限。
“胡说！房租我帮你垫一阵！住多久都行！”夏璐拍着胸脯保证，又给她塞了一串烤得金黄的年糕，“实在不行，搬到我那暂住！我那小窝挤是挤了点，但肯定比这里暖……”她絮絮叨叨地安慰着，用更多的食物和更满的酒填补着朋友空洞的惶恐。
不知道喝了多少，夜色彻底笼罩阳台时，夏璐的声音也带上了七分醉意，林晚更是醉眼朦胧。阳台上一片狼藉，签子散落，空酒罐东倒西歪。
“走……我、我送你回卧室……”夏璐摇摇晃晃站起来去扶林晚。
“不用……”林晚努力想站直，却歪了一下，“就两步路……”夏璐还是坚持把她扶进卧室，安置在床上，胡乱扯过薄毯给她盖上。
“乖乖躺着啊，我、我收拾一下……”夏璐含糊不清地说着，替她关了卧室的灯，只留下客厅一盏小夜灯昏暗的光线透进门缝。她回到阳台强打精神收拾残局，动作缓慢而拖沓。
客厅里只剩微弱的光线。卧室里，林晚陷在昏沉的醉意里，胃里翻江倒海，头重得像灌了铅，白天压抑的所有情绪在酒精催发下彻底失控，一种冰冷的绝望无声地蔓延开来。她想哭，喉咙却哽得发疼。黑暗中，她仿佛能看到那个小小的牌位在黑暗中无声地立着。
不行……今天的供奉还没做。
这个念头像一根救命稻草，莫名地牵住了她混沌的神志。
她挣扎着从床上爬起来，脚步虚浮，踉踉跄跄地走出卧室，穿过客厅。阳台外，夏璐笨拙地清理着烤炉架，发出叮当的响声。林晚浑浑噩噩地走到牌位前，她记得厨房里还有一碗没吃的西米露，是下午她特意给自己准备的甜点，现在正好供奉。
厨房里一片幽暗。她打开冰箱门，保鲜层的光线刺眼地亮起，映亮了她通红的、布满泪痕的脸和凌乱的头发。她拿出那碗冷藏的西米露，冰凉透骨。碗壁的水珠迅速凝结在她的指尖上。她抱着那碗凉沁沁的甜品，深一脚浅一脚地走向客厅中央的小茶几——那是她日常进行供奉的地方。
意识像是沉在粘稠的水底，动作迟缓笨拙得不像话。林晚努力想将西米露碗放在茶几上，手却不听使唤地重重一沉，粘稠的糖水剧烈晃动，在碗壁撞出闷响。就在碗底即将磕上桌面的瞬间——
一股冰线般的气息，毫无预兆地，极其轻柔地托住了那只碗的底部！
那股冰冷的气息温柔地包裹着她的手腕，稳稳地向上，缓缓地将那只沉重的玻璃碗平平安安地“放”在了茶几的正中央。整个过程轻柔得不可思议，连碗里的糖水都只是微微晃动了一下水面，如同被微风抚过。
林晚怔在原地，手臂还保持着那个僵硬的下放姿势，忘记了收回。
一点淡而恒定的银光，如水墨滴入清池，在她身侧的空气里晕染开来。几缕银丝无声地缠绕、勾勒，那个熟悉又陌生的挺拔身影再次显现——比雨夜那次更加清晰，更加稳定。
依旧是半透明的，像月光凝结成的冰霜，边缘有微弱的莹光流转。轮廓清晰得可以辨认出他利落而略显单薄的肩线，挽起的衬衫袖口下修长的手臂形状，甚至能隐约看到额前垂落的几缕碎发随着无声的气流微动。
没有了饭盒蒸汽的朦胧遮掩，那张脸的线条在清冷的微光中显得格外分明——鼻梁高挺，下颌线收得利落而清隽。那双眼睛，像最深的夜海，此刻正沉沉地凝望着她，里面不再是全然疏离的平静，而是裹着一层化不开的浓色。
林晚迷蒙的醉眼茫然地与他对视着，似乎无法理解眼前的景象是幻觉还是真实。
“你……”她的声音含糊不清，带着浓重的酒气，身体微微晃了一下。
那半透明身影上前一步，依旧无声，却带来清晰的寒流靠近的感觉。一只同样虚幻的手臂抬起，小心翼翼地、仿佛怕惊扰到什么似的，虚虚地扶住了她那摇晃得有些厉害的肩膀。林晚只觉得肩头一沉，一股冰玉般的寒流渗透衣料，瞬间流窜全身，让她纷乱的脑子稍稍“冻”得清醒了一丝丝，也激得她打了个哆嗦。
“对……对不住……”她口齿不清地嘟囔着，也不知道是道歉自己弄洒供品，还是道歉自己这副狼狈的样子，“又麻烦你了……”眼睛用力眨了眨，想看清眼前的人，视线却始终雾蒙蒙的。
那双凝视着她的眼眸，深沉的忧色更浓了。眉间的纹路也更深邃了些。他没有开口，似乎知道此刻言语无用。
林晚的醉意和委屈像潮水般再次涌上，混杂着这段时间无路可走的恐惧。泪水毫无预兆地、汹涌地夺眶而出，大颗大颗滚落，烫得她自己都觉出了痛。她下意识地、仿佛抓住最后依靠般，微微侧身，额头竟主动抵向那股支撑着她的冰冷源头——即使只是虚幻的手臂，也给了她此刻唯一可以支撑的支点。
“……我真的……好没用……”断断续续的哭诉混杂着酒气，“工作找不到……钱快没了………我守不住这地方了……也守不住你了……”抽泣让她难以说清话语，只是喃喃地重复着“怎么办”、“我好没用”……
冰冷的手臂在那一刻似乎也僵住了片刻。林晚能感觉到那无形的支撑变得更加稳固，将她微微前倾发软的身体轻柔地“托”住。他甚至下意识地、极其小心地收拢了一下那无形的、带着寒意的力量，形成一个更稳固的支撑姿态。
他没有试图阻止她的哭泣，没有发出任何声音。只是静静地提供着那片足以让她短暂依靠的、冰冷的安定感。无形的存在，无声地承接着她滚烫的泪水、委屈的呜咽、还有她靠过来的、带着滚烫酒气与悲伤湿气的额角触感。
林晚的哭诉声渐渐低了下去，只剩下压抑不住的抽噎，断断续续在寂静的夜里显得格外单薄。酒精的疲惫猛烈地反扑上来，眼皮沉重得像压了铅块，所有力气都被抽干。她仿佛用尽了最后一丝清醒，仰起被泪水浸透的脸，看向那片模糊而温润的冷光中清晰起来的脸庞，声音嘶哑哽咽：
“……我要是……真走了……你怎么办呢？”她固执地、忧虑地想要一个答案。
黑暗中，那双凝视着她的、夜色般深沉的眼眸里，有什么东西碎裂了。长久的沉默。
一直沉稳支撑着她的冰冷力量，微微向下压了压，似乎在引导她回到沙发的位置。
林晚像一个扯线木偶，顺从着那股轻柔引导着她身体的力量，摇晃着，一步一步退回到沙发前。那股力量小心翼翼地卸去，她重重地跌坐下去，陷进柔软的沙发垫里，疲惫如潮水般将她淹没。意识坠入黑暗前的最后一瞬，她努力抬起沉重的眼皮，最后望了一眼那抹站在茶几前、散发着清冷微光的身影。
她看见，茶几上那碗刚刚险些被她弄翻的西米露，被那股无形的力量极其轻柔地托起。碗稳稳上升，最终，停留在她摆放牌位的那个位置前方的空气中。碗壁上凝结的水珠汇集成更细密的水流，蜿蜒滑下，落入虚空。
恍惚间，仿佛有什么东西模糊了一瞬。
随即，一个声音，穿透了沉重的迷雾，低沉、柔和得如同枕边絮语，又带着一种前所未有的郑重与……难以言喻的某种释然般的变化，清晰地落入她快被黑暗完全吞噬的耳中：
“这里……也是你的地方。”
那声音似乎停顿了一下，酝酿着一个更重要的讯息。林晚努力地想集中精神听清那个词。
“……小晚，”那个柔和的声音，吐出了这个从未被对方如此自然唤过的名字，“以后……不用对我用敬称了。”
称呼的改变，如同投入心湖的石子，在意识彻底沉沦的瞬间激起了巨大的涟漪。
林晚还来不及思考这句话的含义，甚至来不及咀嚼那一声过分亲昵的“小晚”，意识就被无边的黑暗温柔地劫持，拽入了沉睡的深渊。
客厅彻底沉入寂静。只余下阳台外夏璐收拾完毕关门的声音，随后也是长久的安静。
夜灯的光线微弱，勾勒出空气中那抹清冷孤高的轮廓。时许维持着托举那碗西米露的姿态，目光沉沉地落在沙发上蜷缩成一团、呼吸渐沉、眉头却紧蹙着的女孩身上。
月光隔着厚厚的窗帘，吝啬地透进一丝青白色的光影，无声地流淌过他半透明的指尖，也漫溢过沙发边缘，替那个醉中带泪的女孩描摹出一个柔软的弧度。那碗糖水在无形的支撑下，始终保持着水平，凝固在时光之中。他静静地站着，身影比之前凝实了几分，轮廓在稀薄的月光下显得更加清晰，却依旧缥缈，像一碰即碎的梦境。
许久，许久。久到窗外的城市彻底沉睡，连霓虹的闪烁都稀疏下去。
他的身影才极其缓慢地向沙发走近一步。那股无形的力量终于撤回，那碗悬在半空的西米露无声地、稳当地重新落回冰冷的玻璃茶几上，发出极其轻微的一声“嗒”。
冰凉的“目光”垂落在林晚微微拧紧的眉心和被泪水浸润的睫毛上。沙发另一头叠好的薄毯被一股无形的气流轻柔扯动，展开，再稳稳地从半空落下，妥帖又无声地覆盖在她蜷缩的身体上。
当夏璐蹑手蹑脚地从阳台推门进来准备离开时，客厅里只剩下沉睡的林晚和均匀的呼吸声。薄毯盖得严实，茶几上那碗晶莹的西米露安静地盛放在牌位前。似乎没有任何异样。夏璐环顾一周，只感觉客厅格外安静，空气里仿佛有某种沉淀下来的气息。她轻轻带上门走了。
黑暗中，客厅一角似乎有微不可察的光影极轻微地晃动了一下，随即如露水消失在晨光里，彻底隐没于沉寂的黑暗中，只余下香炉里那一点点未燃尽的暗红色香头，在无边夜色里明灭着暖意。
林晚再醒来时，已是天光大亮。头痛欲裂，口干舌燥。阳光刺透窗帘缝隙，将客厅切割出明暗光带。她揉着发胀的太阳穴坐起，薄毯从身上滑落。昨夜那些破碎的、带着情绪的画面混乱地在脑海里闪现，模糊又强烈。
她呆滞了几秒，目光下意识地望向墙角那个小小的牌位和其前的小香炉。香炉里插着一根新的檀香，青烟袅袅，正是她往日清晨点香的习惯时间。一缕阳光恰巧落在香炉上，缭绕的烟雾在光线中显出清晰的上升轨迹，弥漫着一股沉静的安抚力量。
视线平移。
茶几上那碗……她明明记得昨晚被她带进厨房又拿出来供奉的……西米露，不见了？只留下一个洗得干干净净、倒扣在沥水架上的玻璃碗，反射着晶亮的晨光。
再然后，记忆的碎片猛地闪过一道微光——那个在昏沉夜色中靠近的、冰冷而安稳的身影，那双在微光中凝视着她、承载着她失控泪水的深海似的眼睛……
还有……那个声音……那个柔和地、清晰地对她说出的两个字……
她浑身一震，所有模糊的感知如潮水退去，留下清晰而滚烫的沙滩。心口骤然缩紧。
她记得，清清楚楚记得。
那个名字……那个她从未奢望能以如此熟稔、平等方式被呼唤的……
“小晚……”
仿佛他们之间那堵名为“异类”的、坚固又脆弱的高墙，在那一声轻唤里无声坍塌了一片。在昨夜，在她最狼狈不堪的时候，他以一种前所未有的、不容拒绝的姿态穿过了那片废墟，走进了她的领地。
而那声呼唤的余音，此刻才像滚烫的烙印，重重地烫在了她的心尖上。
脸颊不可遏制地发烫，心脏在宿醉的头痛中狂跳着，带来一丝缺氧般的眩晕。