冰箱冷藏室泛着冷光，每天的做饭时间成了林晚屡次求职碰壁后唯一的慰藉。就在洗菜冷水触碰到手背的刹那，林晚脑中莫名闪过那个微凉的触感——时许半透明的怀抱，那非人间的冰凉。自那惊鸿一瞥，他便再未显形，唯有无声的伴：每至深夜归家，玄关那盏常被她遗忘的小灯总会柔柔亮起；或是沙发上抱枕微微挪动的弧度，透出不易察觉的体贴。
她叹了口气，窗外梧桐叶沙沙低语，像极了夏璐那忧心忡忡的劝告：“林晚，你总对着不存在的人自言自语，非憋出病不可！”可她已无法停止。那模糊的轮廓，那低沉的嗓音，早已稀释了这“凶宅”的冷寂。出门前一句“我走了”，归来时一声“我回来啦”，甚至给果盘多洗一个橙子……孤单的生活里，硬生生被她开辟出另一个“人”的存在空间。
三天后，死水般的日子终于投入石子。兼职群里的信息像一枚小小的火种：“高二数学家教，晚七至九点，时薪150。要求重点大学出身，极具耐心。”
“150！”林晚的心猛地一撞。指尖微颤地按下号码，接通的是个年轻柔和的女声，约定了次日下午试讲。
翌日，城西别墅区。大理石地面光可鉴人，倒映着林晚刻意板正的白衬衫和微微汗湿的手心。她的学生陆辰宇，镜片后的眼神疏离抗拒。导数公式在黑板上划开，林晚声音逐渐干涩，少年的目光却固执地投向窗外。
“你讲得太无聊了。”陆辰宇毫无预兆地打断。
林晚脸颊瞬间滚烫。视线扫过他课本缝隙里藏着的动漫涂鸦，高中课堂里的窒息感陡然翻涌。“哦？”她深吸一口气，合上厚重的课本，目光直抵陆辰宇，“陆辰宇同学，那……你觉得怎样才算不无聊？”
男孩明显愣住，显然没料到反击会如此直接。他挠挠头，带点挑衅也带点试探：“比如……《XX荣耀》里技能的抛物线，跟导数有关系吗？”
挑战猝不及防。林晚毫无准备，却未退缩。“等我一下！”她立刻蹲身，掏出手机，指尖飞快在屏幕上划过，《XX荣耀》的界面取代了沉闷的公式图表。接下来的半小时里，陆辰宇看到她近乎半跪在地毯上，将虚拟世界里的英雄轨迹拆解、重组，翻译成坐标轴上的函数之舞。
公式不再是死板的符号，而化作了峡谷里的箭矢。少年眼中冰封的抗拒消融了，取而代之地涌动着新奇。他甚至主动抓起笔，在草稿纸上勾勒起那些原本令他昏昏欲睡的函数图像。
“林晚老师，”临走时，那位声音柔和的女士——陆辰宇的妈妈——递过一张卡片，眼角眉梢漾着真心的笑意，“辰宇很久没有这样投入过了。下周一，可以开始吗？”
夕阳拉长林晚的影子，手中的银行卡轻若无物，却又沉甸甸地坠着喜悦。她翻出夏璐的对话框，指尖悬停，最终还是关上了屏幕。快步走到公交站台，晚风拂过微烫的脸颊，她对着身侧流动的空气，压低的声音掩不住雀跃：“时许先生，成了！是家教！以后……能给你买最好的食材香火了。”
第一周的家教生活，疲惫远超预料。陆辰宇的基础像破碎的蛛网，一道题常常要拆解三四遍才能让他抓住稍微理解。夜课结束已是九点，只得挤进地铁的末班潮涌，再转乘夜班公交。回到那个称之为“家”的公寓楼下，往往已近深夜十点半。
玄关的那盏灯，总是暖黄地亮着。
第一次发现时，她疑心是自己健忘。可连续三天，那柔和的光晕都仿佛算准了她的脚步声，在她掏钥匙时便静静等待。她驻足在门口，看着自己孤零零的影子投在暖光里，记忆深处，幼时晚归推开家门，母亲厨房留的那盏灯倏然亮起。
“是你吗？”换鞋时，她声音轻得像怕惊扰了什么。
钥匙串在鞋柜上极其轻微地晃动了一下，发出细碎的叮当声，如同心照不宣的回答。
一股暖流猝不及防地撞进林晚心口。她放下背包，电视机屏幕亮起时，目光却被沙发扶手旁吸引——那条早上匆忙间遗忘的披肩，此刻正被折叠得方正整齐。
“谢谢。”她走过去拿起，柔软的织物落在掌心，似有若无的凉意渗入肌肤，像某个未曾消散的气息。
从此，对着空气的倾诉成了晚餐的配乐。“陆辰宇今天总算弄明白了复合函数……”林晚对着碗碟“对面”的位置说道，“地铁里有人踩了我脚……”有时，她会特意停顿，像在等待回音。而片刻之后，餐桌上的盐罐会被无声地推向合适的位置，或者电视遥控器失灵似地跳过广告，精准停在她惯常观看的频道。
深夏雨夜，从陆辰宇家出来，暴雨如注，林晚狼狈地蜷缩在保安亭小小的屋檐下。夜班车还要等半个世纪般漫长，冰冷的泥泞飞溅上裤脚，湿冷浸透骨髓。
“真倒霉……”林晚抱紧胳膊，看着茫茫雨幕中模糊破碎的光影，连日积累的酸楚——求职路上的挫败、辅导陆辰宇的辛劳、形单影只的凄惶——骤然决堤，汹涌堵住喉咙。她蹲下去，脸埋进膝盖，鼻音浓重。掏出手机，指尖冰凉地停在拨给父母的号码上，又生生顿住。
不能让他们担心。
就在咸涩的液体即将溢出眼眶时，头顶密集的雨声骤然……消失了？她茫然抬起脸。
一把素黑的雨伞悬在头顶，雨线在伞面砸出万千水花，却奇迹般在她周围织成一个无声干爽的小空间。空无一人的伞柄，静静地指向她。
林晚彻底呆住。雨水依旧磅礴，世界模糊扭曲，只有伞下这一小圈干燥如此真实，像一个不合常理的温暖奇迹。眼泪毫无征兆地滚落，砸在冰冷的石面上。
“时许……你一直在，是不是？”声音哽咽破碎。
寂静中，那把悬停的伞极轻地、坚定地，往下点了点。
那颗依赖的种子，在雨夜里抽出了藤蔓，疯狂滋长。分享的冲动在每日归途灼烫，让她恨不得飞回那片熟悉的灯光里。开心的趣闻，委屈的辛酸，陆辰宇今天的进步……都变成了她在客厅里，对着可能存在的空气团说个不停的动力。
她开始在厨房琢磨更复杂的菜单。周末餐桌上，两副碗筷安静对坐。林晚夹起色泽油亮的可乐鸡翅，带着点孩子气的狡黠与期待问：“尝尝这个？我今天的火候掌握得可好了！”对面碗筷安好，鸡肉安然，她却吃得仿佛对面真有夸奖。
陆辰宇期中测试一跃进步二十三名，陆辰宇妈妈爽快地塞给她一份红包。捏着那叠有分量的纸币，林晚直接拐进了高级超市，买了顶级的三文鱼切片和一小瓶上好的清酒。精致的晚餐在灯光下铺陈开。
“时许，”林晚在“他的”位置上摆好小巧的清酒杯，神情是前所未有的郑重，“这些日子的陪伴……辛苦你了。这是你的…呃，‘工资’？”说完自己忍不住笑了一下，眼底却漾着温柔。
深夜整理餐桌时，她的动作顿住了。在他那个本该空无一物的杯座旁，大理石桌面赫然洇开一小片水渍，一个完美清晰的杯底印痕，泛着微光，像是……刚刚放下。
指尖轻触那片冰凉的湿润，一种无声的确认电流般窜过指尖，直抵心脏。林晚微微抿起唇，弯出一个了然的、温暖的弧度。
日复一日，晚归的脚步踏着月光，细碎的独语织就日常。林晚早已不再记得初时的“凶宅”标签，这里只是她的家。有亮着等她归来的灯，有随时准备调整至舒适姿态的抱枕，有那无声却无处不在的回响——那是时许。是雨夜悬空的伞，是低落时滚来的橡皮小鸭，是分享喜悦时“饮”下的清酒印痕。
又是一个周五，家教结束，月光如银，清冷地铺满归途。林晚抱着教案，想起陆辰宇那带着点紧张的复习表情，不由得对着身旁流动的空气柔声道：“时许，下周期中考，要是陆辰宇那小子考得不错，我…我们买个蛋糕庆祝一下？”
风倏然掠过，街边茂密的绿叶应和着摇曳出沙沙细响，如同轻柔低沉的笑语。
林晚笑意加深，步伐轻快起来。前方公寓楼熟悉的窗格里，那盏小小的灯芒早已点亮，穿透窗帘晕染出朦胧温暖的光圈。她知道，在那光晕笼罩下，有一个人——哪怕只余一道稀薄的轮廓，哪怕言语囿于寂静——在静静地等她。
无数深夜里流淌过空气的絮语，那些无处存放的欢欣或苦涩，早已将无形的壁垒融解，将距离悄然缝合。某些情愫，无需言语铺陈，不需形体昭彰。它存在于每一个踽踽独行的晚归时刻，知道有灯为你守候，有人在等，便足以支撑起一整片摇摇欲坠的天空。
林晚停在单元门口，深吸一口清凉夜气，抬首望向那扇属于她的、亮着灯的窗。暖黄的光晕在夜色中静静勾勒着守候的形状。她推开门，回廊空寂。
“我回来啦，时许。” 一声轻柔的宣告在楼道里漾开，尾音不自知地染着柔软的缠绕与依恋。
脚下阶梯寂静无声，身后也无半丝风响。可她的脊背皮肤上，仿佛能感知到一道安静的目光，从楼梯转角那无形的所在，温柔地、无声地，拂落。