又是一个周五的夜晚，夜的暖风钻进未关严的窗缝，将空气熏得越发暧昧。暖黄的灯光下，一只空酒瓶歪斜在沾着水果汁水的果盘旁，梅子酒残存的清甜香气混着林晚发间洗发水的清新、和微醺后身上散出的淡淡暖意，在空气中交融发酵。

    林晚伏在铺着格子桌布的餐桌上，脸深深埋进交叠的手臂里，肩膀随着呼吸微微起伏。她对面，那个半透明的身影静默地“坐”着，悬在空中的指尖，离她蜷在桌面的手背只余寸许，却始终没能落下——像被一道无形的墙隔开。

    “好热”闷闷的声音忽然从她臂弯里钻出来，带着浓浓的鼻音和酒后的憨态，林晚猛地抬起头，额头和鼻尖压出了浅浅的红印子，一双眼睛被酒气熏得晶亮，笼着一层迷蒙的水雾，她比划着，手指胡乱在空中划了个大圈，声音拖得软糯含混，“我给你……买了新的碗！骨瓷的！你要不要看……”

    时许的目光落在她绯红的颊边和那失了焦点的眼睛上，喉结几不可查地滚动了一下。今晚夏璐拉她去了“享受生活”显然效果卓著，火锅店那几壶梅子酒放倒了她这个实打实的酒量洼地。

    “慢点说。”他的声音比往常更低沉，像浸了温水的丝绒，手抬了抬，却又无声的放下“东西又不会跑。”

    林晚眨眨眼，目光试图聚焦在他脸上，焦距却散成了好几处。忽然，她像是捕捉到他刚刚悬空的手势，吃吃地笑起来，带着一种酒醉后孩童般的狡黠：“时许……你刚才，是不是想……摸摸我头发？”她甚至微微歪着头，温热的、带着酒气的呼吸无声地散开在他半透明的衬衫纽扣附近，声音黏糊糊地挤出来，“……你是不是……有点喜欢我呀？”

    空气骤然冻结。时许半透明的轮廓边缘猛地漾开一阵水波似的涟漪，他定定地迎着她近在咫尺的目光，那双平日里清明干净的瞳仁，此刻被酒精浸泡得像蒙了水汽的琉璃，清晰地映照着他瞬间僵硬的表情。那里面有他自己的错愕，像水面被投石惊起的波纹。

    “我……”他干涩地开口，嗓音低哑，后两个音节像是卡在了齿轮里。二十六年生，三年游荡于生死的缝隙，见惯人心算计，更在彻底的寒寂里将胸膛深处最后一点余烬封存……从未想过，会被如此直白、如此毫无防备地击穿心防。

    见他怔忪，林晚反而得寸进尺般又凑近了一分。彼此间仅存的空间被她的气息彻底挤占。鼻尖几乎要触到他虚无的轮廓，带着滚烫的温度。

    “……不说……就是默认啦？”她弯起嘴角，像个看穿秘密的孩子，却又在下一秒忽然瘪起嘴，眼里刚刚氤氲的水汽迅速凝成饱满的珠泪，毫无预兆地坠落。不是宣泄的痛哭，只是安静的、一颗接着一颗的泪珠，砸在木质桌面上，“嗒……嗒……”沉闷的微响，却如同重锤，敲击在时许已然冻结的灵体深处。

    那颗早已不再跳动的心脏，那个名为灵魂的东西，骤然传来一阵碎裂般的剧痛——比得知双腿永久瘫痪时的空茫更甚，比眼睁睁看着心血被窃取却无力申辩的愤怒更烈，是一种……清晰的、为眼前这人落泪而起的、无处安放的疼痛。

    “别哭。”几乎是本能，那只悬在半空的手终于落下。指腹——那接近虚无的部分——意料之外地触碰到了实质！

    是带着体温的、柔软微湿的脸颊皮肤！

    两人同时僵住。林晚的哭泣戛然而止，眼中泪水欲落不落，悬在睫毛上，像挂着露珠的花瓣。她呆滞地感受着那微凉却异常清晰的触感。

    他的指尖清晰地感知到了柔软的弧度，真实的、不属于阴间的温热。

    “我能……”他的声音绷紧了，带着难以置信的颤抖，“碰到？”指尖微微战栗起来。

    林晚慢了半拍，才懵懵地点头：“凉凉的……”她的声音带着浓重的哭腔。

    时许猛地收回手，如同被那真实的温度灼伤！他死死盯着自己那只手——掌心至指尖的轮廓从未如此刻般清晰可见，甚至能辨识出皮肤的纹理，一种介于半透明与实质之间的奇异存在。

    是什么？是她的眼泪带着炽热的生命力穿透了阴阳的屏障？还是这汹涌决堤的情绪本身，搭建了短暂的通道？还是……她日复一日的供奉？

    “……我父母……”一股压抑许久、沉入泥沼的黑暗骤然翻涌上来。他的声音低沉下去，像沉入了不见底的寒潭，主动撕开了从未触碰的伤疤，“他们走的那天，我还在国外，盯着那张期盼许久的画和设计，想象着回来和他们分享……”他顿了顿，窗外浓重的夜色似乎都吸入了他的瞳孔深处，凝聚成三年前那个倾盆大雨的下午，“飞机落地，手机里的，是冰冷的死亡通知单。没有告别，什么都来不及。”

    林晚泪眼朦胧地望着他，忘记了擦拭脸上的泪水。这是她第一次，听到他亲口提及那对被他深藏心底的亲人。

    “现场……没有完整的东西了。”他语调平板，却透着刺骨的冰冷，视线穿透窗户，凝固在虚空的某一点上，“很惨烈。”

    极致的平静，是风暴中心的死寂。林晚的心脏狠狠揪紧，她能想象那瞬间倾塌的世界是何等惨白。她想伸手握住他，哪怕只是抓住那团模糊的光影，给他一点支撑。手臂却停在半空。

    “…后来呢？”她小心翼翼地问，声音细弱。

    “处理后事时，一辆失控的车直接撞了我，肇事者喝过不该喝的东西，精神失常。医生说，‘永久性’脊髓损伤。”他吐出那个冰冷的医学术语，唇角无意识地勾起一点极其微弱的弧度，“那时就觉得……整个世界像一部设计拙劣的戏剧，对我开了巨大的玩笑。”

    “而那篇设计稿，被跟了我两年的助理拿走了。他捧了奖杯，媒体还在鼓吹他的才华。而我……”他的喉结再次滚动了一下，声音里没有愤怒，只剩下尘埃落定般的疲惫，“连支撑自己站在法庭上的力气都一并失去了。”

    冰冷的字句砸在林晚心上。长久以来的疑惑终于得到了残忍的解答——一个曾在光明坦途上奔跑的人，如何一步步被绝望的浪潮拖入深渊，直至吞噬。新闻里那轻描淡写的“自杀”，背后是连续不断的天崩地坼。

    “这房子……”时许的目光终于扫过四周熟悉的墙壁，灯光在他脸上投下明明暗暗的阴影，“是父母送我的婚房，我‘死’后，他们急着要脱手……没人敢要。”他发出一声极轻的嗤笑，“后来是出租了。第一个租客……在客厅里贴满了符咒，想把我‘请’出去。” 他停顿，每一个字都像裹着冰霜，“第二个，偷拍每个角落，想卖给猎奇网站。第三个……”他戛然而止，没有说下去，但那眼底骤然加深的、近乎实质性的冰冷嘲讽，已经道尽了一切。

    林晚眼前闪过那些刻薄的评论——“缺德房东”、“骗外地人”，原来每一条，都指向他曾经历的不堪与算计。

    “他们都怕我。”他的声音里揉进了深重的疲惫，像跋涉了千年，“或者想从我身上榨取点什么……直到你来了。”

    他的目光终于从虚空落回到林晚脸上，那双墨玉般的眼瞳深处，不再是初时的冷漠疏离，也褪去了后来习惯性的温和底色，翻涌着一种几乎将她心神吸卷而入的复杂洪流。

    “但你不怕。”时许的声音低得近乎耳语，那只刚刚缩回的手，再次试探性地、坚定地伸向她满是泪痕的脸颊。指尖落定，带着初雪消融般的冰凉，却又无比真实地传递着存在感。“你会对着空椅说话，会把洗好的樱桃一颗颗摆好……”他一点点细数着，声音里有种奇异的暖意，“你笨手笨脚的，怕黑还总被吓着，哭得稀里哗啦还要强撑着说自己是‘唯物主义斗士’”

    他声音很轻：“晚上还要抱着小熊睡觉。”

    林晚脸颊瞬间烧得更红，把头往旁边扭了扭，试图避开那凉凉的手指和他直白的话语，嘟囔着抗议：“……还不是因为……穷……”

    “我知道。”他突然低低地笑了出来，那笑意像冰面乍破流淌的春水，消融了他眼底深埋的霜雪，“你啃着最便宜的饭团，却会拿着半个月伙食费去端一份鳗鱼饭给我……”

    他的话语温柔地停顿了一下，那只轻抚着她脸颊的手，顺着细腻的线条，极其缓慢地向下，停在了她圆润柔软的耳垂上。冰凉的触碰让她猝不及防地打了个轻颤。

    “晚晚，”这个从未出现过的称呼从他唇间溢出，轻得像一片羽毛，“你知道吗……当你拉开厚厚的窗帘，阳光第一次泼洒进来的时候……当你抱着那个可笑的布偶兔子，假装凶巴巴跟我‘谈判’的时候……当你蹲在门边，哭得像个迷路小孩，抽抽噎噎说‘再逼我就回家’的时候……”

    他的指尖无意识地捻了一下那软嫩如花瓣的耳垂。

    “……我才第一次觉得，”他的声音轻得仿佛怕惊碎这个场景，“这三年来，漫长得让人发疯的黑暗……好像……也不是那么难以忍受了。”

    林晚的心跳猛地撞在胸腔肋骨上，发出擂鼓般的鸣响。酒意被这番话惊得瞬间蒸发大半。她睁大眼睛，泪意尚未退尽的瞳孔清晰地映出他此时的样子——轮廓稳定，眼神深邃，里面清晰地倒映着小小一个、呆呆的自己。一股汹涌酸涩的怜惜猛地冲上鼻尖，比酒精更猛烈。

    “时许”她艰难地开口，声音破碎带着哭腔，“我以前不知道……对不起……”

    “傻姑娘，”他的指腹轻轻擦过她眼下滚烫的泪痕，那冰凉的感觉此刻却带来难以言喻的安全感，“跟你说这些，不是要你难过，也不是为了听一句抱歉。”

    “那是为了什么？”她执着地问，眼神里是褪去懵懂后的柔软和专注的探寻。

    “只是想让你知道，”他的视线落在她的唇瓣上，停留了一秒，像被烫到般迅速移开，喉结滚动了一下，“谢谢你像一道光，撕开了我那间积满灰尘的死屋。”他顿了顿，声音里揉进某种奇异的沙哑，“也让我重新体会到，原来不全是恨才可以构成‘执念’……”

    他没有说完那句话，但林晚在那双黑眸深处震荡的光芒里，捕捉到了那呼之欲出的含义。

    梅子酒残余的甜香、灯光的暖意、彼此吐纳的微热气流，在狭小的空间里奇妙地糅合，酝酿出一种粘稠的、心尖发颤的悸动。林晚的目光不由自主地落在他喉结上下滑动的线条上，仿佛能听见自己血液奔流的声音。

    “时许……”她鼓起所有的勇气，声音带着微颤，“你刚刚说的那些话是真的吗？” 她把“喜欢”这个沉重的词，藏在了句子的尾音里。

    沉默在拉长的光影里弥漫。时迎着她毫不躲闪、甚至带着羞怯期待的眼眸，那里面没有他习以为常的衡量与畏惧，只有最干净的光和小心翼翼的水波。时间仿佛被冻住，只有挂钟指针永恒不变的滴答声在背景里计数。

    “嗯。”

    一个单音节，落得极轻，却像投入深海的巨石，在林晚的心湖中激起了滔天暗涌。视线在空中无声地交缠，千言万语沉浮流淌，浸满了这个被微光笼罩的角落。

    窗外，晚风不知何时已然止息。银白的月光透过轻盈的纱帘，将斑驳的影子泼洒在宁静的地板。时许的指尖依旧停留在她的颊侧，那微凉的触感正逐渐与她脸颊的灼热相融，化作一种奇异的温度。

    “我好像”林晚的声音细若蚊蝇，带着一点孩子气的娇憨和难以掩饰的羞窘，“真的有点醉了……”

    一声极轻的、如同冰面裂开细纹的短促低笑从时许喉间溢出，带着一丝不易察觉的宠溺：“嗯……醉得面颊都红透了。”他揶揄道。

    “才没有！”林晚猛地抬头辩解，却因动作幅度过大，身体失去平衡，一头直直地撞进了“前”方那片本该虚无的空气中！

    然而，她没有摔下去。

    一个清晰的、带着沉静微凉的“怀抱”将她稳稳地容纳其中！

    撞击的冲力让两人都僵住了。

    林晚整张脸埋在一片微凉的、如同上好丝绸般的“存在”里，鼻尖甚至蹭到了某种类似衣料纤维的纹理！她能清晰地勾勒出双臂环抱她的轮廓，坚实、稳定，甚至……能隔着那奇异的存在，隐约捕捉到类似沉缓心跳的微震？是错觉？抑或……她不敢深想，也忘了要抬起头。

    时许同样震愕难言。怀抱里沉甸甸的重量，温软的身体线条紧贴着他非实体的存在，发间暖甜的气息丝丝缕缕缠绕上来……一切都真实得可怕，也……滚烫得可怕。

    时间的沙漏仿佛被翻了个面，就此停摆。

    几秒钟的静止后，一只微微僵硬、却不容置疑的手臂悄然收紧，以一种极尽珍视又无比稳固的姿态，将怀里的暖意轻轻圈锁。这个拥抱小心翼翼，却又带着一种孤注一掷般的坚定。

    他缓缓低下头，下颌若有似无地蹭过她蓬松柔软的发顶，发丝间那清甜的香气更加清晰。一个低沉得如同从胸腔深处共振出的声音拂过她的耳朵：

    “晚晚，睡吧。”声音里揉碎了白昼里从不曾有过的沙哑与温柔。

    “……嗯？”她的声音闷在他“怀里”，含糊不清。

    “我守着。”许简短地承诺，声音里的沙哑沉淀下去，化作一片磐石般的安稳寂静。

    怀中的人缓缓松懈下来。酒精带来的混沌和长久累积的疲惫，被此刻奇异的安实感彻底放行。林晚只觉眼皮重若千钧，含糊地嗯了一声，无意识地在他微凉的“怀抱”里蹭了蹭，仿佛寻找到最舒适的港湾，低低呓语：

    “……时许……你不能……骗人……”

    “嗯。”

    “要……一直陪着我……”

    “好。”

    时许维持着环抱的姿态，低头凝视着臂弯里已然沉入梦乡的女孩。暖黄的灯光亲吻着她安静闭阖的眼帘，长睫在眼下投出两弯柔和恬静的阴影，唇瓣微张。

    他伸出一只清晰得几乎可见骨节的手，指尖极其轻柔地，拂过她微微蹙着的眉心，将她抚平。动作间带着一种他自己都未曾察觉的、深沉的怜惜。

    笼罩着他灵体的光影轻轻摇曳，如同呼吸般起伏。

    三年了。

    这具被死亡冻结、本该只余冰冷与虚无的躯壳，第一次如此清晰地触碰到“生”的温度与重量。那温暖透过指尖、透过怀抱，一点点渗入早已冰封的灵核深处，像初春的第一缕风，悄然唤醒冻土下的生机。

    也许……

    这被称为“执念”的东西，真的会因羁绊而蜕变？从曾经对命运刻毒的诅咒，对这世界的疏离与放逐，沉淀为此刻……

    只想紧紧拥着怀里这份温暖到让他灵魂深处都在震颤的存在。

    客厅的挂钟忠实地走过子夜十一时，早就远远超过了那“固定一小时”的界限。

    然而，光雾依旧。

    时许抱着林晚，以这样几乎不可思议的方式，坐在那盏昏黄的灯下，静默地注视着窗外渐次沉落的月华。

    光影无声交织，时间悄然流淌。

    就让他……

    再贪婪片刻吧。

    这偷来的、真实的温度。

    再……

    多陪她一会儿。