春末惊雷劈开醉府朱门那日，醉梦青腹中胎动正欢，族老们攥着绣有蛇纹图腾的家法冲进偏院时，她正倚在窗前，指尖无意识摩挲着何童临走前留下的半块玉佩。
檐角雨珠顺着蛇形图腾的青瓦坠落，醉梦青抚着微微隆起的小腹望向窗外，却不知醉家族长已攥着族谱怒踏门槛——她与何童私定终身并有了身孕的事，终究还是瞒不住了。
春末的江南总笼着层朦胧的雨雾，醉府后园的紫藤架垂落串串紫云，在惊雷炸响时簌簌颤动。醉梦青倚着雕花窗棂，月白襦裙上蜿蜒的银线蛇纹随动作若隐若现，青玉簪绾起的青丝滑落两缕，拂过她苍白却温柔的面颊。指尖反复摩挲着怀中半块羊脂玉佩，冰凉的触感让她想起三个月前何童离去时，将玉佩掰作两半的模样。
"青儿，该喝安胎药了。"母亲林秀琪端着药碗轻步而入，鬓间珍珠步摇随着动作轻晃，眼角的细纹里盛满担忧。醉梦青接过药碗，苦涩的药汁滑入喉中，却不及心中酸涩。她望着窗外渐渐暗沉的天色，突然听见前院传来瓷器碎裂的声响。
"醉合德！你养的好女儿！"醉家族长醉云鹤的怒吼穿透雨幕，绣着赤红蛇纹的锦袍下摆沾满泥水，手中刻着族规的檀木戒尺拍在八仙桌上，震得烛火剧烈摇晃，"本族蛇女血脉尊贵，竟与一介书生私通有孕！当处以..."
"父亲！"醉梦青踉跄着扶住门框，小腹传来的抽痛让她面色惨白。她望着醉云鹤阴沉如墨的脸，想起幼时父亲教她辨认蛇形图腾时的温和模样，如今却化作利刃刺向自己。
"孽障！"醉云鹤的戒尺狠狠砸在地上，"你可知那何童不过是个穷书生，怎能配得上我醉家血脉？"
醉梦青攥紧衣角，指甲几乎掐进掌心："他虽贫寒，却心怀壮志..."
"住口！"醉云鹤的怒吼惊飞檐下春燕，"明日便送你去蛇女祠思过，孩子..."他的目光扫过醉梦青隆起的小腹，"生下来便抱走。"
林秀琪突然扑到女儿身前，素色裙摆扫落桌上茶盏："老爷，青儿她..."
"夫人不必多言。"醉云鹤背过身去，白发在风中凌乱，"这是族规。"
雨势骤然变大，打在窗棂上噼里啪啦作响。醉梦青望着父亲佝偻的背影，泪水混着雨水滑落，怀中的半块玉佩硌得胸口生疼。她突然想起何童临走时说的"等我金榜题名"，此刻却像是隔世的梦。
檐角雨珠顺着蛇形图腾的青瓦坠落，在青石阶上砸出细密的水花。醉梦青垂眸轻抚微微隆起的小腹，月白裙裾上蜿蜒的银线蛇纹沾了潮气，泛着冷幽幽的光。窗棂外，西子湖的烟柳被风揉碎成墨色残影，她恍惚看见三个月前何童撑着油纸伞远去的背影，那声"等我"还萦绕在耳畔。
"吱呀——"雕花木门被粗暴推开，带着铁锈味的雨腥扑面而来。醉家族长醉云鹤玄色锦袍沾满泥浆，腰间蟒纹玉牌在雷光中泛着森冷的光。他手中泛黄的族谱重重拍在案几上，震得青瓷茶盏里的凉茶溅出，"醉梦青！"苍老的声音裹着怒意，"蛇女血脉不容玷污，你可知错？"
林秀琪从屏风后冲出来，藕荷色披帛散落在地，发间珍珠钗微微晃动："老爷，青儿身子弱..."
"住口！"醉云鹤猛地转身，银丝白发随动作扬起，"她与穷书生私通有孕，坏我醉家百年清誉！"他枯瘦的手指指着醉梦青，眼中布满血丝，"明日便将她送去蛇女祠，胎儿..."
话音未落，醉梦香带着聂少凯匆匆赶来。身着鹅黄襦裙的大姐腰间悬着豹纹香囊，三步并作两步挡在妹妹身前："父亲！何童虽出身寒门，却..."
"出身？"醉云鹤冷笑，脸上皱纹如刀刻般狰狞，"一个连束脩都凑不齐的书生，拿什么护醉家血脉？"他突然剧烈咳嗽起来，苍老的声音在空荡荡的堂屋回响，惊得梁上燕子扑棱棱飞走。
醉梦青扶着雕花栏杆缓缓起身，青丝间的青玉簪在烛光下泛着冷光。她望着父亲布满风霜的脸，突然想起儿时他教自己辨认蛇形图腾的温柔模样，眼眶不禁发烫："父亲，何郎说过..."
"够了！"族谱被狠狠摔在地上，泛黄的纸页间滑落半枚蛇形玉佩，正是醉家蛇女成年时的信物，"从今日起，你不再是醉家的女儿！"
雨势愈发急骤，将醉梦青哽咽的声音淹没在雨声里。她低头看着腹中微微的胎动，指尖无意识摩挲着藏在袖中的半块玉佩，冰凉的玉质贴着心口，仿佛还能感受到何童掌心的温度。
雨帘如幕，将醉府笼在一片苍茫之中。檐角悬挂的铜铃被风吹得叮当作响，蛇形图腾在雨水中泛着诡异的幽光。醉梦青轻抚着微微隆起的小腹，青色襦裙上暗绣的银蛇随着她的动作若隐若现，宛如蛰伏的精灵。她望着窗外被雨水打落的花瓣，心中满是忐忑与期待，腹中的小生命偶尔轻轻一动，都能让她嘴角泛起温柔的笑意。
就在这时，急促的脚步声由远及近，伴随着醉家族长醉云鹤愤怒的呵斥：“逆女！还不出来受罚！”雕花木门“砰”的一声被踹开，醉云鹤身着玄色长袍，袍角绣着的赤红蛇纹仿佛在燃烧，他手持族谱，白发凌乱，脸上青筋暴起，眼中满是震怒与失望。
醉梦青身形微颤，下意识护住腹部。林秀琪脸色苍白，踉跄着扑到女儿身边，声音带着哭腔：“老爷，青儿她身子娇弱，有话好好说。”
“好好说？”醉云鹤怒极反笑，笑声中带着无尽的痛心，“她败坏门风，与那穷书生私定终身，如今还怀了孽种，让我醉家如何在江南立足？”
大姐醉梦香疾步而入，鹅黄色的衣衫随风飘动，腰间的豹纹香囊彰显着她的身份。她挡在醉梦青身前，目光坚定：“父亲，何童并非无能之辈，他...”
“住口！”醉云鹤挥动族谱，打断了她的话，“一介书生，身无长物，拿什么给青儿幸福？又拿什么护佑醉家血脉？”
醉梦青深吸一口气，强撑着站起身，眼中含泪却毫不退缩：“父亲，何郎他有鸿鹄之志，他答应我，一定会风风光光来娶我。腹中孩子是我们爱情的结晶，我...”
“爱情？”醉云鹤气得浑身发抖，“在家族荣耀面前，爱情一文不值！从今日起，你便在蛇女祠反省，孩子...”他的目光扫过醉梦青的小腹，语气冰冷，“必须送走。”
“不！”醉梦青哭喊着，泪水夺眶而出，她死死护住腹部，“父亲，求求你，不要夺走我的孩子...”
雨越下越大，雷声轰鸣，仿佛也在为这场家庭纷争而悲鸣。醉梦青望着父亲决绝的背影，心中满是绝望与无助，她不知道，自己与何童的未来，还有多少艰难险阻在等待着。
雨幕将醉府的朱漆长廊浸成水墨色，八妹醉梦熙踩着满地碎玉般的水洼狂奔而来，白色劲装下摆沾满泥浆，发间狼形银饰随着急促步伐叮当作响。她踹开偏厅雕花门时，正撞见醉梦青瘫坐在地，青衫上蜿蜒的银蛇纹被泪水洇成模糊的灰痕。
"谁敢动四姐！"醉梦熙腰间软剑出鞘半寸，寒光映得她英气的眉眼愈发凌厉。她瞥见醉云鹤手中翻飞的族谱，突然冷笑出声："就因为何童没田没产？去年瘟疫时，要不是他连夜抄了三百副药方，咱们宛城多少人得病死？"
醉云鹤的戒尺重重砸在青砖上，震落梁间积尘："住口！女子私通有孕，按族规当..."
"父亲！"一直沉默的醉合德从书案后起身，藏青长衫下摆沾着未干的墨渍。这位常年握着毛笔的私塾先生此刻声音发颤："青儿幼时发高热，是何童冒雨去后山采药..."
"采药就能抵消罪孽？"醉云鹤猛地转身，浑浊的眼中泛起血丝，苍老的手背青筋暴起，"当年你母亲生下九个女儿，我力排众议保住你们，如今却要看着蛇女血脉..."他突然剧烈咳嗽，指节因攥紧族谱而发白。
林秀琪跪爬到丈夫脚边，素色裙摆浸在雨水里："老爷，你看青儿这身子...她整日摸着肚子跟孩子说话，昨夜还说等孩子生下来，要教他认西湖的荷花..."
醉梦青忽然抓住母亲颤抖的手，指甲深深掐进掌心。腹中胎儿突然轻轻一动，她想起何童走前说"孩子出生时我定在"，喉咙像被西湖的菱角刺住般发疼。窗外惊雷炸响，雨帘中恍惚闪过青衫人影，她猛地抬头，却只看见被风吹得东倒西歪的芍药花枝。
五姐醉梦红突然抱着竹篮撞进来，红色裙裾扫翻门边铜盆。竹篮里滚出几个带着露水的青团："父亲，这是何童托人送来的，说青儿爱吃..."她的声音戛然而止，在醉云鹤冰冷的目光中，慢慢蹲下身将青团一个个捡回篮中。
雨势稍歇，暮色如墨浸透醉府的飞檐。六姐醉梦兰攥着浸透雨水的蓝色裙摆，怀中紧紧护着一卷书册，跌跌撞撞冲入堂中。她发间银鼠簪随着喘息轻晃，苍白的脸上还沾着泥点：“父亲！何公子前日托人送来的书里夹了信，他...”
“够了！”醉云鹤挥袖扫落案上茶盏，青瓷碎裂声惊得蜷缩在角落的九妹醉梦泠一颤。少女粉色襦裙上的鱼纹绣线还带着未干的水渍，手中攥着的荷花灯早已熄灭，晶莹泪珠顺着圆润的脸颊滚落。
“青儿，你当真要将孩子留下？”一直沉默的二姐醉梦甜突然开口。她橙色裙裾上绣着的金母鸡微微发亮，指尖无意识摩挲着鬓边的银凤钗。这位向来温柔的女子眼眶泛红，声音却坚定：“燕子严前日说，城西的破庙能...”
“住口！”醉云鹤的戒尺重重砸在族谱上，泛黄的纸页簌簌作响，“醉家女儿的孩子，岂能流落在外？”他的目光扫过厅中众人，落在醉梦青微微颤抖的肩头，“明日寅时，将她送往蛇女祠。若敢违抗...”
话音未落，七妹醉梦紫踏着满地积水而来。紫色罗裙上的暗纹狐尾随着步伐若隐若现，她怀中抱着个锦盒，掀开时露出几匹江南云锦：“纳兰京说，这些布料最养胎。父亲，您看这月白色...”
“都给我出去！”醉云鹤剧烈咳嗽，苍老的声音在空荡荡的厅中回响。他佝偻着背，白发在穿堂风中凌乱，手中族谱的蛇形图腾被冷汗浸得发皱。林秀琪想要上前搀扶，却被他挥手制止。
醉梦青倚着雕花柱缓缓起身，青色衣衫下的小腹轮廓愈发明显。她想起昨夜胎动时，自己隔着衣料给孩子哼唱的小调，想起何童临走前说“等我骑着高头大马接你”。窗外蛙鸣渐起，她低头轻抚腹部，泪水悄然落在银线绣成的蛇纹上，冰凉的触感混着腹中温热的胎动，恍若隔世。
夜风裹着潮气涌进厅堂，将案头残烛吹得明灭不定。三姐醉梦艾突然从人群后转出，嫩绿裙裾扫过满地瓷片，绣着月桂纹的帕子紧紧攥在掌心。这位素来羞怯的兔女咬着下唇，睫毛上还凝着泪珠："父亲...苏晚凝说他家仓库空着半间，铺些稻草就能..."
"够了！"醉云鹤的怒吼震得梁上燕巢簌簌落尘，他猛地将族谱摔在青砖上，泛黄的纸页间飘出张褪色的蛇形符咒，"醉家女儿与外人生子，是要遭天谴的！"老人布满皱纹的手突然捂住心口，踉跄着扶住雕花椅背，浑浊的眼底翻涌着复杂的情绪。
林秀琪踉跄上前扶住丈夫，素色衣裳蹭到案上墨迹，晕染成一片黯淡的乌云。她望着醉梦青苍白如纸的脸，突然哽咽出声："老爷，你忘了青儿三岁那年？她为了救受伤的小蛇，在雨里跪了整整一夜..."
醉梦青感觉腹中突然一阵轻动，像是孩子在不安地翻了个身。她颤抖着抚上腹部，想起何童曾说要亲手为孩子缝制虎头鞋，说要教他念"关关雎鸠，在河之洲"。此刻窗外传来更夫打更的梆子声，已是子时三刻，离寅时不过三个时辰。
"我去蛇女祠。"她突然开口，声音轻得像飘在雨里的柳絮。青色衣袖下，那半块羊脂玉佩硌得胸口生疼，"但求父亲...容我将孩子生下。"
醉云鹤背过身去，白发在月光下泛着冷霜。良久，他沙哑着嗓音道："锁进祠堂，不许任何人探望。"说罢，拖着沉重的步子走进雨幕，玄色长袍下摆扫过满地狼藉，绣着的赤红蛇纹仿佛也在雨中褪去了颜色。
醉梦熙突然将软剑重重拍在案上，白色劲装猎猎作响："我今夜就去找何童！"却被大姐醉梦香一把拉住。鹅黄色衣衫的豹女摇头，指尖无意识摩挲着腰间的豹纹香囊："现在去，只怕害了他..."
厅堂陷入死寂，唯有檐角的雨珠还在不停坠落，敲打在蛇形图腾的青瓦上，发出单调而沉重的声响。醉梦青缓缓起身，扶着墙壁走向自己的房间，每一步都像是踩在刀尖上。她知道，等待自己的，将是暗无天日的蛇女祠，和不知归期的等待。
寅时的梆子声穿透雨幕时，醉梦青已被押进蛇女祠。潮湿的苔藓沿着青石墙蜿蜒生长，神龛上供奉的蛇形玉雕泛着冷光，将她的影子扭曲成破碎的纹路。狱卒粗暴地锁上铁门，铁链撞击声惊飞梁间夜枭，惊得她下意识护住腹部。
“四姐！”九妹醉梦泠突然从月洞门奔来，粉色襦裙沾满泥浆，发间的珍珠鱼坠随着急促呼吸摇晃。她将食盒塞进铁栏杆，声音带着哭腔：“我藏了您最爱吃的桂花糕，还有...”少女突然哽住，望着姐姐隆起的小腹，泪水大颗大颗砸在食盒上。
墙外传来脚步声，醉梦泠慌忙躲进竹林。醉梦香踩着满地积水出现，鹅黄裙摆扫过湿漉漉的青石板，腰间豹纹香囊在晨光中若隐若现。“别担心。”大姐隔着铁栏握住她的手，指尖传来带着体温的玉佩，“聂少凯已派人去找何童，这是他留给你的...”
话音未落，一阵马蹄声由远及近。八妹醉梦熙骑着黑马疾驰而来，白色劲装沾满尘土，狼形银饰在风中铮铮作响。“那书生在二十里外的驿站！”她翻身下马，长剑鞘重重撞在祠堂门上，“我去截住他！”
“慢着！”二姐醉梦甜拎着食篮从拐角转出，橙色裙裾上的金母鸡绣纹沾着露水。她将温热的粥碗递给醉梦青，声音温柔却坚定：“父亲昨夜咳了半宿，母亲守着煎药...青儿，你要保重自己。”
醉梦青捧着还带着余温的粥碗，腹中突然传来轻轻胎动。她望着姐妹们关切的脸庞，想起幼时在西子湖畔追逐蝴蝶的时光，泪水混着粥香滑入喉中。祠堂外，天色渐明，雨不知何时停了，一缕微弱的晨光穿透云层，照在神龛的蛇形图腾上，泛起一丝若有若无的暖意。
蛇女祠的霉味混着姐妹们送来的桂花糕甜香，在狭小空间里发酵。醉梦青蜷缩在铺着薄毯的角落，指尖反复摩挲着何童留下的半块玉佩，冰凉的触感让她想起两人在西子湖畔初遇时，少年衣袖上沾着的晨露。祠堂外突然传来细微的窸窣声，五姐醉梦红顶着湿漉漉的猫耳发饰，从墙根缝隙塞进个油纸包：“冯广坪新烤的栗子，特意留了糖霜最多的。”
暮色渐浓时，三姐醉梦艾抱着团翠绿色绸缎出现。兔女耳根泛红，怯生生将布料铺在铁栏上：“苏晚凝说...说给孩子做襁褓正好。”她话音未落，七妹醉梦紫摇着折扇款步而来，紫色裙摆上暗纹狐尾随着动作流转，“纳兰京送来的西洋暖炉，可别冻着小侄子。”八妹醉梦熙突然从屋顶倒挂下来，白色劲装下摆扫过醉梦青发顶：“何童那小子快到了，我在五里外布了迷踪阵，暂时拖住族老的眼线！”
深夜，更鼓声沉沉。醉梦青被腹部突如其来的抽痛惊醒，冷汗浸透青衫。祠堂外传来细碎脚步声，母亲林秀琪提着灯笼闪身而入，鬓边珍珠步摇在昏暗中轻轻摇晃：“傻孩子，疼也不知唤人。”她掀开锦被，布满老茧的手贴在女儿小腹上缓缓摩挲，“当年生你们九姐妹，我...”话音未落，祠堂外传来醉云鹤的咳嗽声，老人举着油灯的手微微发颤，玄色长袍下露出半截系着长命锁的红绳——那是醉家孙辈才有的物件。
蛇女祠内烛火摇曳，将醉梦青苍白的面容映得忽明忽暗。林秀琪刚要为女儿揉腹，醉云鹤手中的油灯突然爆出灯花，在墙壁上投下扭曲的蛇形阴影。老人盯着女儿高高隆起的小腹，布满老年斑的手紧紧攥着那截红绳，喉结上下滚动：“你...可还记着蛇女诞子时的规矩？”
醉梦青艰难地支起身子，青色襦裙下的银线蛇纹早已被冷汗晕开，她强撑着露出微笑：“幼时您教过我，要以蛇蜕裹身...”话音未落，祠堂外传来急促的脚步声，六姐醉梦兰跌跌撞撞冲进来，蓝色裙裾沾满草屑，怀中死死抱着个檀木匣：“父亲！南宫润翻出族谱记载，百年前也有蛇女...”
“住口！”醉云鹤的怒吼震得神龛上的玉雕蛇微微晃动，却在触及林秀琪含泪的目光时骤然泄了气。老人突然踉跄着坐在蒲团上，白发在昏黄灯光下如同霜雪：“去取...取我压箱底的云锦。”
此时，祠堂外传来马匹的嘶鸣。八妹醉梦熙旋风般掠入，白色劲装染着泥点，狼形银饰还在叮当作响：“何童被我引到后山了！不过族老们也快追来了！”她话音未落，五姐醉梦红已轻巧地跃上窗台，红色裙摆扫落墙灰，怀中抱着个竹篮：“冯广坪连夜打的摇篮，垫了最软的棉花。”
醉梦青感受着腹中愈发频繁的胎动，泪水顺着脸颊滑落。她望着围在身边的亲人——母亲温柔的眼神，父亲别过脸却悄悄抹泪的动作，姐妹们或焦急或关切的面容，突然觉得心口发烫。窗外夜色深沉，唯有零星的萤火虫在竹林间闪烁，恍惚间，她仿佛又看见何童在月下对她微笑，轻声说要给孩子讲一百个故事。
蝉鸣初起的夏日，蛇女祠的窗棂被藤蔓悄悄爬满。醉梦青倚着斑驳的石墙，青色裙裾上的银蛇纹在日光下泛着柔光，腹中的小生命正随着她哼唱的摇篮曲轻轻蠕动。门外忽然传来细碎响动，九妹醉梦泠顶着荷叶帽钻进来，粉色襦裙沾着池塘边的水藻，怀中琉璃瓶里游动的红鲤映得她眉眼亮晶晶："四姐快看！觅两哥哥帮我在西湖捞的，说给宝宝当玩伴。"
话音未落，五姐醉梦红踏着轻盈步伐跃入，红色披风下藏着个竹编小筐。她眨了眨灵动的眼睛，从筐里捧出团雪白绒毛："冯广坪农场的新生奶猫，特意挑了最温顺的，以后宝宝学走路就能追着玩。"祠堂外突然传来重物落地声，八妹醉梦熙倒挂在屋檐上，白色劲装随风扬起，狼尾发带扫过醉梦青发梢："何童托人送了信！他在书院得了头名，下月就能..."
"咳咳。"苍老的咳嗽声惊飞梁间麻雀。醉云鹤拄着桃木拐杖立在门口，玄色长袍下摆绣着的赤蛇图腾已被岁月磨淡。老人将个锦盒放在石桌上，掀开时露出套银锁片，上面蜿蜒的蛇纹竟与醉梦青腹中胎动的节奏隐隐相合："隔月初一...带她回府养胎。"
林秀琪快步上前握住丈夫颤抖的手，素色衣袖扫过盒中柔软的鹅黄襁褓布料。三姐醉梦艾抱着叠翠色小衣跟进来，兔儿形状的绣鞋还沾着未干的丝线："苏晚凝说，孩子百日时要送来..."话未说完，七妹醉梦紫摇着嵌珠折扇款步而入，紫色裙摆扫过满地光斑："纳兰京送来的西洋八音盒，最适合哄睡。"
醉梦青抚摸着微微发烫的腹部，望着祠堂内渐渐堆满的婴儿物什。窗外的蝉鸣声里，她仿佛看见何童穿着洗得发白的长衫，正隔着书院围墙向她招手。腹中的小生命突然用力踢了一脚，惊得琉璃瓶里的红鲤尾巴拍出水花，惹得众人发出轻柔的笑声。
入伏那日，蝉鸣撕扯着宛城的暑气，蛇女祠的老墙缝里渗出丝丝凉意。醉梦青半倚在新换的软垫上，青色纱衣被穿堂风掀起边角，银线绣的蛇纹随着她轻抚腹部的动作若隐若现。忽然，院外传来瓷器相碰的叮当声，二姐醉梦甜挎着竹篮闪进来，橙色裙裾扫过门槛，鬓边的绢花沾着细碎汗珠：“快尝尝，燕子严新琢磨的绿豆冰沙，加了紫苏叶解腻。”
话音未落，六姐醉梦兰抱着卷蓝绸疾步而入，发间银鼠簪晃得人眼花：“南宫润从扬州捎来的蝉翼纱，最适合给孩子裁肚兜！”她展开布料的刹那，七妹醉梦紫摇着湘妃竹扇款步而来，紫色裙摆上的暗纹狐尾在光影里流转：“纳兰京特意雇船送来的天山雪水，说泡奶最养人。”
祠堂外突然传来重物落地声，八妹醉梦熙倒挂在梁上，白色劲装下摆垂到醉梦青膝头，狼形银饰擦过她发顶：“何童那小子有出息了！在书院编的农书被知府看重，过几日就能...”“胡闹！”醉云鹤的怒吼惊飞树梢群蝉，老人拄着刻满蛇纹的拐杖踏入祠堂，玄色长袍下摆沾着露水，却小心翼翼捧着个朱漆木匣，“祖传的蛇形玉枕，给孩子磨牙用。”
林秀琪快步上前，指尖拂过丈夫鬓角新添的白发，转身将盏凉茶递到醉梦青唇边：“慢点喝，你爹今早天不亮就去后山采的鲜竹...”醉梦青望着围在身边的亲人，腹中突然传来轻轻的蹬踹。她低头浅笑，泪水却悄然滑落——五个月的时光，竟将这清冷的祠堂，酿成了浸着桂花香的暖巢。
秋风吹散蝉鸣时，蛇女祠的石阶爬满了金红色的爬山虎。醉梦青斜倚在堆满软垫的藤椅上，藏青色锦缎长裙裹着愈发浑圆的腹部，银线绣就的蛇纹随着胎动泛起细碎的光。忽听得院外传来“喵呜”一声，五姐醉梦红踩着满地落叶闪进来，红色披风下探出个毛茸茸的脑袋，小猫爪子正勾着她鬓边的绒球发饰：“冯广坪说猫儿通灵性，让它先陪宝宝玩。”
“当心别挠着青儿！”大姐醉梦香紧跟着跨入门槛，鹅黄色裙裾扫过斑驳的门框，腰间豹纹香囊晃出沉稳的气息。她将食盒轻轻搁在石桌上，掀开时热气裹挟着肉香扑面而来，“聂少凯从福州运来的海产，特意炖了三时辰的鲍鱼粥。”
话音未落，三姐醉梦艾抱着团嫩绿绸缎匆匆跑来，发间兔耳发饰随着步伐轻轻颤动：“苏晚凝在布庄寻到的双面绣，一面是玉兰花，一面...”话未说完，九妹醉梦泠举着琉璃灯蹦跳着冲进来，粉色裙摆沾满湖边的芦花：“觅两哥哥在西湖捞的夜光螺！宝宝夜里醒了就能看！”
祠堂角落突然传来咳嗽声，醉云鹤拄着拐杖从阴影中走出，玄色长袍下摆沾着泥土，怀中却抱着个雕花木箱。老人将箱子放在醉梦青膝头，掀开时露出一套银质的蛇形餐具，勺柄上还缠着崭新的红绸：“...别饿着孩子。”
林秀琪轻拭眼角，将刚熬好的安胎药递过去：“你爹天不亮就去药庐守着，非得看着每味药材过了筛子...”醉梦青捧着温热的药碗，腹中突然传来有力的胎动。她望着围在身边的亲人，窗外的夕阳正将爬山虎染成琥珀色，恍惚间竟分不清，这满心的暖意，是来自手中的药碗，还是腹中鲜活的小生命。
立冬那日，初雪裹着寒风扑进蛇女祠的窗棂。醉梦青裹着貂绒滚边的墨青色斗篷，靠在垫满丝棉的矮榻上，腹中的小生命随着她呵出的白雾轻轻蠕动。祠堂外突然传来铜铃轻响，六姐醉梦兰顶着雪花冲进来，蓝色裙摆沾满冰晶，怀中却死死护着个檀木匣：“南宫润从京城捎来的云纹暖炉，说是西域进贡的稀罕物！”
“让让！热乎的栗子糕！”二姐醉梦甜端着描金食盒紧随其后，橙色裙裾扫过门槛时，鬓边的绒花发钗沾了雪粒。她掀开盒盖，甜香混着热气扑面而来，“燕子严守着炭炉烤了三回，说焦脆的边儿最对胃口。”
话音未落，八妹醉梦熙踩着满地积雪疾奔而入，白色劲装外罩着狼皮披风，腰间长剑还挂着冰棱：“何童来信了！”她抖开皱巴巴的信笺，声音里带着兴奋，“他在书院得了嘉奖，年关前就能...”“当心门槛！”大姐醉梦香一把扶住险些绊倒的九妹醉梦泠，少女粉色裙裾上的银线鱼纹沾着泥浆，怀中却稳稳抱着个琉璃缸，“觅两哥哥凿开西湖冰面捞的红鱼，说给宝宝添喜气！”
祠堂角落传来拐杖轻点青砖的声响，醉云鹤裹着厚重的灰鼠裘缓步走来，玄色长袍下摆扫过新铺的羊毛毡。老人将个锦缎包裹放在矮榻边，露出半截绣着金线蛇纹的虎头靴：“...脚长得快，多备两双。”
林秀琪红着眼眶，将刚熬好的当归羊肉汤递到女儿手中：“你爹凌晨就去肉铺守着，非得挑最肥的羊腩...”醉梦青捧着滚烫的汤碗，看着亲人忙碌的身影在烛火下交织成温暖的光晕。腹中的孩子突然用力踢了一脚，惊得琉璃缸里的红鱼尾巴拍出水花，惹得众人忍俊不禁。窗外的雪愈发大了，却暖不过此刻满室的温情。
寒风在祠堂外呼啸盘旋，将窗棂上的冰花吹得簌簌作响。醉梦青裹着暗青色织锦棉被，手指无意识摩挲着隆起的腹部，腹中的小生命偶尔轻动，便惹得她唇角泛起温柔的笑意。突然，木门被轻轻推开，三姐醉梦艾抱着团翠色软绸闪身而入，绿色裙裾上绣着的月桂纹沾着细小的雪沫，兔儿形状的耳坠随着她急促的喘息轻轻摇晃：“苏晚凝从杭州寻来的云锦，最适合给宝宝做小袄！”
“让一让，热乎的姜汤！”二姐醉梦甜端着青瓷碗快步进来，橙色裙摆扫过铺着羊毛毡的地面，发间的金步摇随着步伐轻晃，“燕子严在姜汤里加了红糖和姜丝，驱寒最好不过。”说话间，她将碗小心递到醉梦青手中，目光满是关切。
此时，屋顶传来瓦片轻响，八妹醉梦熙如灵猫般翻窗而入，白色劲装落满雪花，狼形银饰在烛火下泛着冷光：“何童托人送了新信！”她抖开油纸包，里面除了信笺还有几块麦芽糖，“他说书院课业已毕，正往宛城赶！”
“当心别冻着四姐！”大姐醉梦香掀开厚重的棉帘走进来，鹅黄色的大氅衬得她容色明艳，腰间豹纹香囊随着步伐轻轻摆动，“聂少凯派人送来的炭火，足能烧到开春。”话音未落，五姐醉梦红抱着个毛绒绒的猫崽跳进来，红色披风下探出小猫粉嫩嫩的爪子：“冯广坪说这猫儿会抓老鼠，祠堂里就不怕有虫蚁了。”
角落里，醉云鹤咳嗽着放下手中的木雕，他布满老茧的手还沾着木屑，面前的案几上摆着个未完工的蛇形拨浪鼓。老人别过脸，苍老的声音带着一丝不自然：“...手闲，随便雕雕。”林秀琪红着眼眶，将刚缝制好的虎头帽放在醉梦青枕边：“你爹嘴上硬，半夜还在书房给孩子刻平安牌...”
醉梦青望着满屋忙碌的亲人，眼眶渐渐发烫。腹中的孩子突然用力踢了一脚，惹得众人忍俊不禁。窗外的风雪依旧肆虐，可小小的祠堂里，跳动的烛火映着亲人们的笑脸，暖意几乎要漫出屋檐。
深冬的晨雾裹着霜气漫进祠堂，窗棂上的冰花凝结成蜿蜒的蛇形纹路。醉梦青倚着新换的湘妃竹榻，月白锦被下的小腹高高隆起，银线绣的竹叶花纹随着胎动轻轻起伏。忽然传来细碎的竹哨声，九妹醉梦泠顶着毛绒鱼形斗篷钻进来，粉色裙裾扫过铺满干草的地面，怀中琉璃缸里的红鱼裹着薄冰：“觅两哥哥凿开湖底的冰，说这鱼冻过更鲜甜！”
“小心别摔着！”五姐醉梦红眼疾手快接住琉璃缸，红色短袄袖口露出半截猫爪形状的护腕，怀中橘猫正懒洋洋地舔着爪子，“冯广坪新腌的腊肉，我蒸了块配粥。”话音未落，六姐醉梦兰抱着蓝布包袱撞开房门，发间银鼠簪缠着半融的雪，“南宫润寄来的波斯绒毯，给宝宝铺小床最暖和！”
祠堂外突然响起清脆的马铃声。大姐醉梦香踩着满地碎冰而入，鹅黄披风下摆绣着的豹纹沾满泥浆，手中却稳稳托着食盒：“聂少凯连夜送来的荔枝，冰镇过的。”二姐醉梦甜紧随其后，橙色围裙上沾着面粉，捧着刚出锅的桂花糕：“燕子严改良的方子，加了核桃碎。”
“让让！”八妹醉梦熙破窗而入，白色劲装外披着狼毛大氅，腰间别着的竹筒还滴着冰水，“何童快到城外了！我顺道摘了些松萝茶！”她话音未落，七妹醉梦紫摇着嵌珠手炉款步而入，紫色织金裙裾扫过地面，“纳兰京送来的自鸣钟，能算着时辰给孩子喂奶。”
角落里传来刻刀与木头相击的声响。醉云鹤戴着老花镜，枯瘦的手指捏着刻刀，在桃木上细细雕琢蛇形花纹。老人咳嗽两声，将半成品的拨浪鼓塞进锦盒，嘟囔道：“祠堂漏风，把新糊的窗纸再加固些...”林秀琪红着眼眶，将刚织好的蛇纹围嘴叠进包袱：“你爹昨儿摸着你的肚子，说孩子踢得比当年你还凶...”
醉梦青抚摸着剧烈起伏的小腹，感受着生命的律动。窗外的晨雾不知何时散了，一缕阳光穿透云层，照在神龛的蛇形图腾上。腹中的孩子突然用力顶了一下，惹得围在身边的姐妹们笑作一团，惊飞了檐下栖息的寒鸦。
寒风卷着细雪扑在蛇女祠的窗纸上，发出沙沙的声响。醉梦青半卧在堆满软垫的榻上，一袭深青色织锦长袍松松裹着越发浑圆的腰身，衣襟处盘绕的银线蛇纹随着她的动作若隐若现。腹中的小生命突然剧烈动了一下，惊得她手中的绣绷微微发颤——绢布上才绣了一半的虎头鞋，金线勾勒的眼睛仿佛也跟着眨了眨。
“吱呀——”木门被轻轻推开，带着一股裹挟着药香的暖意。母亲林秀琪端着药碗跨进门，鬓角的银丝在烛火下泛着微光，藏青色的棉袄袖口还沾着几片雪花：“快趁热喝，你爹天不亮就去药庐守着，说这次加了安胎的紫苏...”话音未落，门外传来重物落地的闷响，八妹醉梦熙翻身跃进屋内，白色劲装肩头落满积雪，狼尾发带还在轻轻晃动：“何童到城门口了！我截住他给你带了...”她伸手往怀里一掏，摸出几颗油纸包着的桂花糖，冻得通红的脸上满是兴奋。
“当心别碰着四姐！”大姐醉梦香紧跟着踏入门槛，鹅黄色的斗篷下摆沾着泥点，却稳稳护着怀里的食盒，“聂少凯送来的羊羹，特意交代要配茉莉花茶。”二姐醉梦甜系着橙色围裙从众人身后探出头来，发间的绒花歪到一边，手里端着冒着热气的蒸笼：“燕子严新蒸的枣泥糕，我多放了两勺蜜！”
角落里传来木料敲击的声响。醉云鹤戴着玳瑁老花镜，枯瘦的手指正拿着刻刀在檀木上细细雕琢。老人身前的案几上，摆满了形状各异的半成品——有蛇形的拨浪鼓，有虎头的摇铃，还有刻着莲花纹的小枕头。他咳嗽两声，将新刻好的平安锁塞进锦盒，嘟囔着：“祠堂的地龙该添些炭了...”
六姐醉梦兰抱着卷蓝色绸缎溜进来，发间的银鼠簪随着步伐轻轻晃动：“南宫润从京城捎来的软缎，给宝宝做襁褓最是柔软。”五姐醉梦红怀里揣着只小猫，红色裙裾扫过地面：“冯广坪说这猫儿会抓虫，省得惊了孩子。”七妹醉梦紫摇着鎏金手炉款步而入，紫色裙摆上的暗纹狐尾在烛光下流转：“纳兰京送来的西洋八音盒，听着能安神。”
醉梦青望着满屋忙碌的亲人，眼眶渐渐发烫。腹中的孩子又轻轻动了一下，仿佛也感受到了这份暖意。窗外的雪不知何时停了，月光透过窗棂洒进来，在众人忙碌的身影上镀了一层银边。神龛上的蛇形玉雕在光影中泛着温润的光，与屋内此起彼伏的笑闹声融成一片，将冬夜的寒意尽数驱散。
残雪在瓦当上凝结成冰棱，蛇女祠的梁柱间垂落蛛网般的冰丝。醉梦青裹着褪色的青绸袄，指尖无意识摩挲着隆起的腹部，腹中的胎动像初春溪底游过的鱼。窗棂外突然传来猫叫，五姐醉梦红踩着薄冰闪进来，红色斗篷下摆结着霜花，怀里橘猫的爪子正勾着半块麦芽糖：“冯广坪托人带的，说孕妇该吃点甜。”
“当心门槛的冰！”二姐醉梦甜捧着陶瓮跟进屋，橙色围裙上沾着粥渍，“燕子严熬了三个时辰的鹿胎膏，最补身子。”话音未落，三姐醉梦艾抱着竹篮撞开木门，绿色裙摆扫落门框积雪，兔儿发饰上的绒球还在轻轻颤动：“苏晚凝从苏州捎的丝绸，给宝宝做肚兜...”她的声音戛然而止，祠堂里突然陷入死寂。
八妹醉梦熙倒挂在梁上，白色劲装滴着冰水，狼形银饰在昏暗里泛着冷光：“何童的信。”她抖开皱巴巴的纸笺，寒风卷着碎雪从窗缝灌进来，“他...被困在青州书院，要开春才能...”后面的话被九妹醉梦泠的抽噎声淹没，少女粉色裙裾上的鱼鳞刺绣沾着泪痕，琉璃缸里的红鱼撞出细碎水花。
醉云鹤的咳嗽声从阴影里传来。老人拄着刻满蛇纹的拐杖，玄色棉袍袖口磨得发亮，却将新糊好的窗纸又仔细压了压：“地龙该添炭了。”林秀琪悄悄抹着眼角，把刚烤好的姜饼塞进女儿手里：“你爹天不亮就去集上，买的都是你爱吃的...”
醉梦青攥着信笺，墨迹被掌心的汗洇开。腹中的孩子突然重重踢了一脚，惊得神龛上的蛇形玉雕微微晃动。她望着姐妹们或担忧或愤怒的面容，望着父亲佝偻着背往火盆添炭的身影，突然想起何童离开那日，西湖的荷花正开得艳。窗外的风卷着雪粒扑在窗纸上，恍惚间竟像是那年他衣摆扫落的柳絮。
惊蛰那日的春雷炸响时，醉梦青正倚着蛇女祠斑驳的石墙数胎动。腹中的小生命像条不安分的幼蛇，在她青色棉袍下顶出细碎的起伏。檐角新抽的藤蔓垂落水珠，顺着蛇形图腾的青瓦蜿蜒而下，突然被六姐醉梦兰撞开木门的声响惊得簌簌坠落。
"青儿快看！"蓝衫少女鬓边银鼠簪晃得人眼花，怀中紧紧抱着个油纸包，"南宫润从京城捎的云片糕，说孕妇吃了不烧心！"她话音未落，五姐醉梦红踏着满地新泥冲进来，红色裙裾沾着草屑，怀里橘猫正抓着个布老虎："冯广坪连夜缝的，说给孩子当磨牙棒！"
祠堂内突然陷入寂静。醉梦青望着姐妹们欲言又止的眼神，指尖无意识抠着裙摆上褪色的银线蛇纹。自从那日八妹带来何童被困青州的消息，整整三个月，再没收到半封书信。
"喝碗莲子羹吧。"二姐醉梦甜端着青瓷碗的手微微发抖，橙色裙裾上的金母鸡绣纹蹭到了门框，"燕子严加了安神的百合..."话未说完，九妹醉梦泠突然扑进她怀里，粉色襦裙上的鱼鳞亮片沾着泪水："四姐，觅两哥哥在西湖放了许愿灯，说何童哥哥一定会..."
"都别闹了。"大姐醉梦香按住腰间微微发亮的豹纹香囊，鹅黄锦袍扫过神龛前的蒲团，转头对醉梦青轻声道，"聂少凯派人去青州了，定会..."她的声音被突然响起的脚步声打断。
醉云鹤拄着桃木拐杖立在门槛处，玄色长袍落满杨絮。老人颤巍巍从袖中掏出个锦盒，露出里面雕着蛇纹的银锁："该...给孩子准备长命锁了。"林秀琪急忙上前扶住丈夫，素色衣襟沾着书房的墨渍："你爹这几日，总在灯下刻..."
醉梦青抚过隆起的腹部，感受到胎儿突然剧烈的胎动。祠堂外的杨花漫天飞舞，恍惚间竟像极了那年何童离开时，她别在他衣襟上的白梅。她望着父亲佝偻的背影，望着姐妹们或担忧或疼惜的面容，眼眶突然发烫——原来这漫长的等待里，腹中的小生命早已不是她一人的牵挂。