春寒料峭的清晨，四姐醉梦青素衣单薄跪于祠堂青石之上，鬓发凌乱间犹见苍白面容，腹中胎儿在寒凉中轻颤。她望着祖宗牌位前摇曳的烛火，想起恋人何童赴京前的温言软语，而此时族长大伯醉云虎掷下的家规训诫仍在耳畔回响，那是得知她未婚有孕后冰冷刺骨的斥责，整整一日一夜，唯有祠堂檐角的铜铃在风中呜咽，似在替她诉说相思与委屈。
暮春细雨浸湿祠堂门槛时，醉梦青腹中小生命不安地轻动，她垂眸望着衣摆晕开的水痕，耳际还萦绕着大族长醉云虎掷地有声的斥责。作为蛇女图腾的继承者，此刻却因恋人何童赴京赶考期间未婚有孕，被族规钉在祖宗牌位前，烛泪与檐雨交织，恍惚间似又见何童执卷辞行的背影，而膝下青砖早已冷透。
春寒裹挟着西子湖的水汽漫进醉府祠堂，檐角铜铃在风中发出细碎呜咽。醉梦青蜷缩在祖宗牌位下的青砖上，月白襦裙早已浸透寒意，腰间的青玉蛇形玉佩随着颤抖轻轻撞击，发出清泠声响。她垂眸望着自己微微隆起的小腹，指尖无意识摩挲着裙摆上褪色的缠枝莲纹——那是何童赴京前亲手绣的定情之物。
"不知廉耻！"大族长醉云虎的咆哮震得供桌上的香灰簌簌掉落，他玄色锦袍上的虎纹图腾随着动作张牙舞爪，"你既身负蛇女图腾，当知族规森严，如今未婚先孕，置醉氏颜面于何地？"
醉梦青咬着下唇，苍白的指尖深深掐进掌心。她想起三个月前的雨夜，何童背着行囊站在垂花门前，青布长衫被雨水浸透，却仍笑着将一枚刻着"蟾宫折桂"的竹牌塞进她手里："等我高中归来，便八抬大轿来娶你。"那时她红着脸躲进廊下，看少年郎的背影消失在雨幕里，满心都是对未来的憧憬。
"青儿，喝点姜汤暖暖身子。"母亲林秀琪捧着陶碗的手微微发抖，鬓角的银丝在烛火下泛着冷光。她将女儿散落的青丝别到耳后，声音里满是心疼，"族长罚你跪足三日，可你怀着身孕......"
"母亲莫要再说。"醉梦青勉强扯出一抹笑，腹中突然传来尖锐的抽痛，让她忍不住蜷起身子。余光瞥见牌位上先祖的画像，恍惚间竟与何童赶考时的模样重叠，酸涩的泪水终于夺眶而出。
祠堂外突然传来脚步声，大姐醉梦香裹着鹅黄披风冲进来，发间的豹纹银饰叮当作响："父亲去求族长了！说青儿素来乖巧，这次定是那书生骗了她......"话音未落，便被醉梦青摇头打断。
"大姐，莫要怪他。"醉梦青声音沙哑，指尖抚过冰凉的青砖，"他走时说，要让全江南的人都知道，醉家四姑娘嫁的是状元郎。"她望向祠堂外飘着细雨的天空，腹中的悸动渐渐平息，仿佛那个未出世的小生命，也在静静等待父亲归来的那一天。
暮春的雨丝斜斜掠过西子湖，在水面织出万千涟漪，醉府祠堂的檐角垂下水帘，将青砖地洇出深浅不一的墨痕。醉梦青跪坐在蒲团上，褪色的青衫被潮气浸得发沉，怀中的蛇形玉佩凉得沁人。她下意识护住微微隆起的小腹，腹中的小生命突然轻动，像是在不安地回应着窗外淅淅沥沥的雨声。
"青儿，把药喝了。"二姐醉梦甜端着药碗跨过门槛，橙色襦裙下摆沾着泥水。她鬓边别着的银质小鸡发簪随着动作轻轻晃动，"族长今日去邻镇议事，母亲央我偷偷送来的。"
醉梦青接过粗陶碗，药香混着苦涩扑面而来。她望着碗中沉浮的药渣，想起昨夜父亲醉合德在书房的叹息："云虎兄固执，说要等童儿归来给个交代......可青儿这身子......"窗外的雨打在芭蕉叶上，将后面的话都揉碎了。
"四姐，我打听到了！"八妹醉梦熙风风火火撞开祠堂门，白色劲装还滴着水，腰间狼头玉佩泛着冷光，"何公子的同乡说，他确实进了贡院，可放榜那日......"她突然噤声，看着醉梦青骤然苍白的脸色，攥紧了腰间的软剑。
祠堂里的烛火突然明灭不定，醉梦青的指尖死死抠住碗沿。五个月前何童离去时的承诺犹在耳畔，可如今春闱已过，鸿雁却无归期。腹中的孩子又动了动，她强压下喉间的酸涩，将药一饮而尽："许是路上耽搁了，童儿定会回来的。"
话音未落，祠堂外传来脚步声。大姐醉梦香撑着油纸伞立在雨幕中，鹅黄裙裾在风中翻飞如金蝶："族长回来了。"她望着醉梦青愈发消瘦的面容，豹纹耳坠轻轻晃动，"这次，说什么也要让他松口......"
雨声渐急，醉梦青望着牌位上先祖肃穆的面容，腹中的胎动突然剧烈起来。她咬着下唇将头埋进膝间，在渐密的雨帘与纷杂的脚步声里，听见自己擂鼓般的心跳——何童，你若再不归来，这孩子，又该如何面对这风雨飘摇的江南？
梅雨时节的潮气渗入祠堂每一处缝隙，梁柱上盘着的蛇形图腾在氤氲水汽中似要游走。醉梦青将褪色的青布披风又紧了紧，隆起的小腹已将襦裙前襟撑得紧绷，腰间那枚青玉蛇佩却愈发冰凉，仿佛连腹中胎儿都感知到了周遭的冷意，在暮色渐浓时躁动不安。
"四姐！"五姐醉梦红抱着棉垫撞开祠堂门，朱红色裙裾扫过湿漉漉的门槛，发间猫形金饰随着喘息轻晃，"母亲让我偷拿了新做的软褥，你再这么跪着......"话音未落，她突然捂住嘴，目光惊恐地望向醉梦青膝前——砖缝里渗出的血珠正顺着青砖纹路蜿蜒，在暮色中凝成暗红的线。
醉梦青苍白的指尖按住小腹，额角冷汗混着雨水滑落："莫要声张......"她话音颤抖，腹中突然传来撕裂般的疼痛，眼前浮现出何童临行前温软的笑，那时他说"等我簪花归来，定要在西湖畔为你种满青莲"，可如今春去夏来，放榜的红纸上始终不见他的名字。
"青儿！"母亲林秀琪举着油纸伞冲进祠堂，鬓边的珍珠步摇在风雨中摇晃。她扑到女儿身边时，绣着并蒂莲的裙裾沾满泥水："你父亲去寻族长了，说要请族老们重议......"话未说完，祠堂外传来沉重的脚步声，大族长醉云虎玄色长袍沾满泥浆，腰间虎形玉佩在雷光中泛着冷芒。
"私通生子，触犯族规！"醉云虎的怒吼震得烛火剧烈摇曳，"便是醉合德请来族老，也断不能轻饶！"他扫过醉梦青苍白如纸的脸，突然瞥见青砖上的血迹，眉头微皱："三日后，迁至柴房思过，若那书生再不归......"
闷雷滚过天际，醉梦青死死咬住下唇，指甲几乎掐进掌心。她望着族长离去的背影，腹中的剧痛渐渐化作绵长的抽痛，恍惚间又看见何童在晨光中整理书卷的模样。"童儿，你若再不归来......"她将脸埋进湿透的披风，声音被惊雷碾碎在雨幕里，唯有怀中的蛇形玉佩，映着闪电泛出幽冷的光。
蝉鸣初起的午后，祠堂窗棂漏进几缕刺眼的阳光，将醉梦青蜷缩的影子切割得支离破碎。她扶着微微隆起的腹部勉力坐直，青布衫被汗水浸透，贴在后背如同冰冷的蛇蜕。祠堂角落蛛网垂落，与牌位前摇曳的香灰缠绵，倒像是她剪不断理还乱的思绪。
"四姐！"六妹醉梦兰攥着竹篮闪进祠堂，蓝色裙摆沾着墙根的青苔，发间的鼠形银饰叮当作响，"我偷带了糯米糕和酸梅，你快吃些......"话未说完，目光落在醉梦青肿得发亮的脚踝上，竹篮险些失手落地。
醉梦青强撑着露出笑容，指尖抚过冰凉的蛇形玉佩："莫担心，不过是跪久了......"腹中突然传来剧烈的胎动，她猛地按住腹部，额角青筋暴起。恍惚间又回到三个月前，何童握着她的手贴在书卷上，说要让她的名字与他的功名一同刻在青史里，可如今放榜的锣声早已消散在京城街头。
祠堂外传来急促的脚步声，三姐醉梦艾抱着棉被冲进来，翠绿襦裙下摆沾着泥点："族长松口了！父亲邀了族老们商议，说要给童儿......"话音戛然而止，她望着醉梦青苍白如纸的脸色，怀中的棉被簌簌发抖。
"三姐不必宽慰我。"醉梦青将酸梅含在口中，酸涩的汁水漫过舌尖，"他若真中了功名，又怎会连一封家书都没有？"她望向祠堂外摇曳的柳枝，腹中的躁动渐渐平息，却比胎动更让人心慌。
暮色渐浓时，八妹醉梦熙提着药罐闯进来，白色劲装染着酒渍："我在码头寻到何童的同乡！"她腰间狼头玉佩撞在药罐上，发出清脆声响，"那人说......说何公子在客栈突发恶疾，错过了春闱......"
醉梦青猛然抓住对方手腕，指甲几乎掐进肉里："他人在何处？"祠堂里的烛火突然爆开灯花，将她的影子投在祖宗牌位上，扭曲得如同盘绕的蛇。腹中的小生命突然剧烈颤动，像是在回应这场迟到的消息，而窗外的蝉鸣愈发聒噪，将未说完的答案淹没在盛夏的热浪里。
入夏的蝉鸣撞碎在祠堂斑驳的窗棂上，醉梦青蜷在角落的草席上，青衫下隆起的小腹已如春日饱满的荷叶。她数着梁间燕子筑巢的进度，将何童留下的竹牌贴在心口，冰凉的触感混着胎动，在闷热的空气里搅出细碎的涟漪。
"四姐，码头有人捎来口信！"九妹醉梦泠攥着浸湿的帕子冲进祠堂，粉色襦裙沾满泥泞，发间鱼形琉璃坠子晃出晶莹水光，"说是......说是何公子在京城遇了难处，但发过毒誓，纵使爬也要爬回江南！"
醉梦青猛地撑着墙壁起身，后腰传来针扎般的钝痛。她望着小妹通红的眼眶，突然想起何童临走前在她掌心画的那道蜿蜒轨迹："若遇风雪，就沿着这条线寻我。"可如今掌心的纹路早已被汗水晕开，唯有腹中孩子的动静愈发清晰。
"莫要轻信！"八妹醉梦熙掀帘而入，腰间软剑还在滴水，白色劲装染着客栈酒旗的朱红，"我前日在茶馆听得真切，有个书生为攀附权贵，将定亲玉佩转赠给了尚书千金......"话音未落，便被三姐醉梦艾捂住嘴。
醉梦青指尖死死抠住草席，指甲缝里渗出血珠。她望着供桌上摇曳的烛火，恍惚看见何童在油灯下为她描眉的模样——那时他说"青儿的眼睛比西湖水还透亮"，可如今倒映在她眼中的，只有祠堂里蛛网密布的阴暗角落。
"够了。"她突然开口，声音沙哑得像磨过青砖，"他说过要在断桥边种满青莲，说过要让我的名字写进族谱......"腹中的孩子突然剧烈翻动，疼得她眼前发黑。母亲林秀琪匆匆赶来，鬓边的绢花被风吹得歪斜，颤抖的手抚上她冷汗涔涔的额头。
夜色漫过祠堂时，醉梦青蜷缩在霉味浓重的被褥里。檐角铜铃在风中发出断续呜咽，她摸着腰间的青玉蛇佩，突然想起何童曾说这玉佩与他母亲的发簪原是一对。腹中的胎动渐渐平息，她对着黑暗呢喃："童儿，你若负我......"话未说完，泪水已浸透枕巾，而远处传来的更鼓声，将未出口的话语碾成了江南夏夜潮湿的雾霭。
入伏那日，祠堂的砖缝里钻出几株嫩绿的苔藓，在烈日下泛着微光。醉梦青倚着斑驳的梁柱，青衫被汗水浸出深色云纹，腹中胎儿如幼蛇般缓缓蠕动，将她本就纤细的腰肢撑成柔和的弧线。她数着檐角滴落的雨水，看它们在青砖上砸出小小的坑洼，突然想起何童说过"水滴石穿，终能等到重逢"。
"四姐！"七妹醉梦紫踩着满地积水冲进来，紫色纱裙沾满泥浆，鬓边的狐形金钗歪向一侧，"京中传来消息，春闱舞弊案牵连甚广，放榜推迟三月！"她从怀中掏出半块碎玉，"这是何公子托人送来的，说是......说是他在客栈日夜抄写律例，想为舞弊考生鸣冤。"
醉梦青颤抖着接过碎玉，冰凉的触感让她想起那年冬夜，何童解下披风裹住她冻僵的手指，说"等我考取功名，定要让你不再受半点寒"。腹中胎儿突然剧烈扭动，她疼得蜷起身子，却死死攥着碎玉不肯松手，任由尖锐的棱角在掌心刻出深红血痕。
"青儿，快躺下。"母亲林秀琪端着药碗跨过门槛，眼角的皱纹里藏着说不尽的忧虑，鬓边的珍珠发钗早已褪色。她伸手拂去女儿额前的湿发，"族长今日又提起......说若立秋前那书生还不回来......"
"母亲，他会回来的。"醉梦青突然打断，目光灼灼地望向祠堂外被暴雨压弯的荷叶，"他曾在断桥上对着白蛇雕像发誓，说若负我便受万蛇噬心之苦。"她抚上高高隆起的小腹，那里传来温柔的胎动，像极了何童往日隔着衣袖轻吻她手腕时的触感。
祠堂外惊雷炸响，八妹醉梦熙举着油纸伞闯进来，白色劲装溅满泥浆："我在渡口遇见何公子的书童！他说公子为收集舞弊证据，被人打伤丢进护城河，是位老渔翁救了他......"话音未落，醉梦青已撑着墙壁起身，腹中的疼痛与狂喜交织，让她眼前泛起白雾。
雨幕中，她望着天边裂开的闪电，仿佛看见何童浑身湿透却仍紧紧护着怀中的卷轴，就像那日赶考临行前，将她送的香囊死死揣进怀里。腹中胎儿又动了动，她对着惊雷轻声呢喃："童儿，我和孩子都在等你，哪怕等到西湖水枯，雷峰塔倒......"
蝉鸣愈发聒噪的午后，醉梦青倚着祠堂褪色的雕花窗棂，腹中的小生命如同灵动的幼蛇般轻轻拱动。她的青色罗裙已洗得发白，腰间那枚青玉蛇佩随着呼吸微微起伏，映着透进窗棂的斑驳日光，泛着幽幽冷光。
"四姐！"五姐醉梦红抱着竹篮急匆匆闯进来，朱红色的裙摆扫过积灰的门槛，发间猫形银饰叮当作响，"我在市集碰到何公子的同窗，他说......"话未说完，她便小心翼翼地从篮底掏出一封油纸包裹的信笺，"何公子在京中为了揭露舞弊案，得罪了不少权贵，被人诬陷下狱，如今正等着复审。"
醉梦青颤抖着接过信笺，指尖抚过熟悉的字迹，仿佛能看见何童在昏暗的牢狱里，蘸着清水一笔一划书写的模样。记忆突然翻涌，临别时他将她的手贴在自己胸口，温热的心跳透过衣料传来："等我回来，定要光明正大地迎娶你。"腹中的胎儿似乎感受到她的情绪，突然剧烈地动了一下，疼得她蹙起眉头。
"青儿，莫要伤了身子。"母亲林秀琪端着药碗快步走来，鬓角的白发又添了几缕，绣着缠枝莲的帕子轻轻擦去女儿额间的细汗，"族长今日又在族老会上提及此事，说若立秋前......"
"母亲，他一定会回来的。"醉梦青将信笺紧紧贴在胸口，目光坚定地望向祠堂外盛开的荷花，"他说过，要在西湖边建一座书院，让我教孩子们读书，还要带着我们的孩子去断桥看白蛇传说。"她的声音有些哽咽，却透着不容置疑的坚信。
就在这时，祠堂外传来急促的脚步声，八妹醉梦熙提着长剑冲进来，白色劲装染着血迹："我打听到了！有人愿意为童哥作证，他很快就能出狱！"她气喘吁吁地说，腰间的狼头玉佩随着呼吸起伏。
醉梦青抚着高高隆起的小腹，感受着腹中生命的律动，嘴角终于露出一丝笑意。她望着天边被夕阳染红的云朵，轻声呢喃："童儿，我们等你，不管多久。"祠堂里的烛火突然明亮起来，映得祖宗牌位上的字迹愈发清晰，仿佛也在见证这份跨越艰难险阻的深情。
秋分那日，祠堂的梁柱上爬满了枯萎的藤蔓，如醉梦青日益沉重的身子般，垂坠在剥落的朱漆上。她裹着补了又补的青布棉袍，腹中胎儿沉甸甸地压着胯骨，每一次胎动都像小蛇游弋，在日渐寒凉的天气里，唯有腰间的青玉蛇佩与腹中温热相互呼应。
"四姐！渡口的老艄公捎来新消息！"九妹醉梦泠跌跌撞撞冲进祠堂，粉色襦裙沾满泥点，发间的鱼形珠串散了几颗，"何公子出了牢狱，却被人打断腿骨，如今......如今是爬着往江南赶的！"她话音未落，手中湿透的信笺已飘落在醉梦青脚边，墨迹被雨水晕染得模糊不清。
醉梦青猛地抓住供桌边缘，指节泛白如霜。腹中胎儿突然剧烈翻腾，疼得她眼前发黑，却死死盯着信纸上残存的字迹——那歪斜的笔画，分明是何童左手所书。记忆突然闪回三年前的雪夜，他握着她的手教写"执子之手"，掌心的温度透过冻僵的指尖，烫得她眼眶发红。
"胡闹！"大族长醉云虎的怒吼震得烛台摇晃，玄色长袍扫过满地落叶，腰间虎形玉佩撞在门框上发出闷响，"一个瘸腿书生，还想娶我醉氏蛇女？明日起，将她移至柴房，不许......"
"大伯！"大姐醉梦香突然挡在醉梦青身前，鹅黄披风猎猎作响，发间豹纹金饰泛着冷光，"童儿为了公正科举不惜性命，难道我们醉氏连这点情义都不顾？"二姐醉梦甜跟着攥紧裙摆，橙色裙裾下露出绣着并蒂莲的鞋尖："青儿每日摸着肚子给孩子讲故事，说父亲是世上最勇敢的人......"
醉梦青抚过高高隆起的腹部，感受着胎儿不安的躁动。她望向祠堂外飘零的银杏叶，突然想起何童说过"若我未能衣锦还乡，便以真心铺就归途"。腹中的疼痛渐渐化作绵长的抽痛，她却对着寒风轻笑出声，笑声惊飞了梁间栖着的寒鸦："童儿，慢些走。我们的孩子，会等他的父亲......爬也要爬到他身边。"
冬雪初霁时，祠堂屋檐垂下的冰棱将日光碎成银箔。醉梦青裹着母亲连夜缝制的灰鼠皮袄，青布裙下的身形愈发臃肿，腹中胎儿如蜷缩的小蛇，偶尔用膝盖顶得她肋骨生疼。她数着窗棂上凝结的霜花，把何童最后那封残缺的信笺藏在贴身衣袋，信纸边缘已被摩挲得发毛。
"四姐！"六妹醉梦兰顶着寒风撞开祠堂门，蓝色斗篷上落满雪粒，发间的银鼠耳坠结着薄冰，"城南驿站的马夫说，官道上有个书生雇了辆破车，车辙印里渗着血！"她抖着手展开半幅染血的帕子，"这是从车轮下捡的，绣着你最拿手的缠枝莲......"
醉梦青猛地抓住窗台，指甲在冻僵的木头上刮出刺耳声响。腹中突然传来尖锐的抽痛，她却死死盯着那抹熟悉的针脚——正是去年上元节，她坐在何童膝头，教他绣的定情纹样。记忆翻涌如潮，他笨拙的手指被绣针扎得通红，却仍笑着说要把她绣进每一寸岁月里。
"胡闹！"大族长醉云虎的怒吼震落梁间积尘，他踩着满地积雪大步而入，玄色裘袍下摆扫过冻硬的青砖，"就算他爬回来，也是个废人！"腰间的虎形玉佩在暮色中泛着冷光，"明日便将青儿送去尼姑庵，孩子......"
"父亲！"三姐醉梦艾突然挡在醉梦青身前，翠绿披风被风吹得猎猎作响，发间的兔形玉簪微微颤动，"何公子若不是为了追查舞弊案，又怎会落得这般田地？"五姐醉梦红跟着掀开祠堂门帘，朱红色裙摆扫过门槛积雪："他若真负心，何苦拖着残躯也要回来？"
醉梦青扶着微微隆起的小腹，感受着胎儿因外面的争执而不安的躁动。她望向祠堂外苍茫的雪地，恍惚看见何童在风雪中艰难前行的身影。腹中的疼痛与思念绞成一团，她却对着呼啸的北风轻笑出声，笑声惊飞了檐下觅食的寒雀："童儿，慢些走......我们的孩子，会等你踏碎最后一片霜雪。"话音未落，一滴温热的泪坠在冰凉的蛇形玉佩上，瞬间凝成晶莹的冰珠。
寒风卷着细雪扑进祠堂的裂缝时，醉梦青正用褪色的丝线修补何童留下的旧书。她隆起的小腹几乎要抵住案几，青布衫被油灯熏出焦痕，却固执地将针脚藏在书页夹层——就像将对恋人的思念，小心翼翼地缝进等待的时光里。腹中胎儿突然踢动，惊得她手一抖，针尖在拇指上沁出血珠，在泛黄的宣纸上晕开小小的红梅。
"青儿！"母亲林秀琪顶着风雪冲进来，鬓角的银丝黏着雪粒，绣着牡丹的棉袍下摆结着冰碴，"族长松口了！说只要何童三日内现身，便......"话音戛然而止，她望着女儿布满血丝的眼睛，以及案头堆着的、何童从京城寄来的碎纸片。
醉梦青将染血的书页按在胸口，那里还贴着何童临行前塞给她的竹叶书签。记忆突然鲜活起来：他在垂花门前将她的手按在自己滚烫的胸膛，说"我的心跳声，会替我一路奔向你"。如今心跳声远了，却化作腹中温热的脉动，与她的呼吸同频。
"让开！"八妹醉梦熙撞开祠堂门，白色劲装溅满泥浆，腰间狼头玉佩结着冰凌，"我在官道上截住个瘸腿书生！他怀里死死抱着个包袱，说要亲手交给......"她的声音突然哽咽，从浸透雪水的衣襟里掏出个油纸包——褪色的油纸下，半块刻着"白首不离"的玉佩若隐若现。
醉梦青的指尖抚过冰凉的玉佩，腹中的胎儿突然剧烈扭动，像是认出了父亲留下的温度。祠堂外的风雪骤然变大，将大姐醉梦香急切的呼唤、三姐醉梦艾点燃的火把，都揉碎成模糊的光影。她贴着微微发烫的小腹呢喃："听见了吗？你父亲正在风雪里，一步一印地走来。"
就在这时，祠堂的木门被风雪撞开一道缝。寒风卷着雪粒扑进来，恍惚间，醉梦青仿佛看见何童背着书卷、踏着初雪穿过西子湖畔的长堤，就像他们初遇那日。腹中的胎动渐渐平息，化作绵长的温柔，而她对着摇曳的烛火轻笑，任泪水坠入腹中，与未出世的孩子一同，等待黎明破晓的足音。
立春那日的雨裹着冰碴子，顺着祠堂残破的瓦片漏进屋内，在青砖上砸出一个个深色的圆斑。醉梦青缩在角落的草席上，褪色的青布棉袄勉强裹住高高隆起的腹部，腹中的小生命时不时顶得她肋骨生疼，像在急切地寻找父亲的气息。她数着梁上燕子新筑的巢穴，把何童留下的竹牌贴在胸口，冰凉的触感混着胎动，成了漫漫长日里唯一的慰藉。
"四姐！"七妹醉梦紫踩着满地泥泞冲进来，紫色的裙裾沾满泥浆，发间的狐形金饰歪向一边，"我在码头听漕帮的人说，何公子雇了艘小船，正沿着运河往江南赶！船家说他每天都趴在船头，盯着岸边的路标数还有多少里路......"她气喘吁吁地掏出半块风干的桂花糕，"这是他托人捎来的，说记得你最爱......"
醉梦青颤抖着接过糕点，熟悉的甜香混着雨水的腥气涌入鼻腔。她想起那年秋日，何童在书院的桂花树下为她朗诵诗篇，金黄的花瓣落在他的书页间，也落在她的发梢。那时他说："待我高中，定要买下整条街的桂花糕，把你喂成最甜的小蛇。"腹中的胎儿突然剧烈扭动，疼得她蜷起身子，却死死咬着下唇不肯哭出声——她要把所有的眼泪，都留给重逢的那一刻。
"青儿，快躺下。"母亲林秀琪举着油纸伞匆匆赶来，鬓边的绢花早已被雨水打蔫，"族长又在族老会上发了火，说若三日后何童还不出现......"话未说完，祠堂外突然传来激烈的争吵声。
"他一定会来！"醉梦青猛地撑着墙壁站起来，青布衫下的身形摇摇欲坠，却像盘踞的蛇般透着倔强，"他说过要在西湖边建一座书院，说过要让我们的孩子在白蛇传说里长大......"她的声音在空荡荡的祠堂里回响，惊飞了梁间的麻雀。
八妹醉梦熙握着剑柄闯进来，白色劲装湿漉漉地贴在身上："我去运河渡口守着！若他敢食言，我这把剑第一个不放过他！"话音未落，二姐醉梦甜端着姜汤跟进来，橙色的裙裾扫过潮湿的地面："先把姜汤喝了，身子要紧......"
醉梦青倚着冰凉的石柱，感受着腹中如幼蛇游走般的胎动。雨势愈发急骤，敲打在祠堂的瓦片上，像是远方传来的马蹄声。她望着雨幕中若隐若现的断桥，轻声对着腹中的孩子呢喃："再等等，你的父亲，正在穿越风雨，向我们走来。"
惊蛰的雷滚过天际时，祠堂角落的蛛网在风中轻轻颤动。醉梦青扶着隆起如小山的腹部缓缓起身，褪色的青绸衫被撑得紧绷，腰间的青玉蛇佩随着动作轻撞，发出细微的清响。她望着檐下新筑的燕巢，听着腹中胎儿规律的律动，恍惚间将胎动错认成何童隔着窗棂叩击的声响。
"四姐！"五姐醉梦红举着油纸伞撞开祠堂门，朱红裙裾沾满青苔，发间猫形银饰晃得叮当作响，"城郊猎户看见个书生，背着装满案卷的木箱，逢人便问醉府的路！"她从怀中掏出半块干裂的茯苓饼，饼上还沾着零星的桂花，"说是何公子临走前藏在你梳妆匣里的，他说......说怕你害喜时没胃口。"
醉梦青颤抖着接过茯苓饼，碎屑簌簌落在高高隆起的小腹上。记忆如潮水漫过心头——那日何童将她的手按在《礼记》烫金的封面上，烛火映得他眼底星河璀璨："待我归来，便用这书中黄金屋，换你一世安稳。"腹中的孩子突然剧烈扭动，她疼得蜷起身子，却固执地将饼贴在胸口，任泪水砸在青玉蛇佩上。
"胡闹！"大族长醉云虎的怒吼震得梁上积灰簌簌而落，玄色锦袍上的虎纹图腾随着动作张牙舞爪，"一个背着破案卷的书生，也配娶我醉氏血脉？"他的靴底重重碾过青砖，惊飞了梁间休憩的麻雀，"若明日酉时还不见人，即刻......"
"大伯且慢！"大姐醉梦香踏碎满地水洼而来，鹅黄披风在风中猎猎作响，豹纹耳坠泛着冷光，"聂少凯派人送来京中邸报，舞弊案重审，首功之人......"她的话音被惊雷劈碎，手中宣纸在雨中洇开墨痕，"正是何童！"
醉梦青扶着斑驳的立柱，感受着腹中如游蛇般的胎动。祠堂外的雨幕突然裂开道金光，恍惚间她看见何童背着案卷，在泥泞中深一脚浅一脚地跋涉，怀里还死死护着给她的书信。腹中的疼痛与狂喜绞成一团，她对着天边炸响的春雷轻笑出声："童儿，慢些走......我们的孩子，要等父亲亲手解开他人生的第一卷书。"
谷雨时节的雨丝裹着柳絮，在祠堂雕花窗棂上织出朦胧的帘幕。醉梦青斜倚着褪色的檀木柱，青绸衫被反复浆洗得发白，高高隆起的腹部如同春日饱满的花苞，腹中胎儿每一次轻动，都像有小蛇在柔软的云絮间游弋。她数着梁间垂落的蛛丝，将何童留下的竹叶书签贴在发烫的脸颊，冰凉的触感混着潮湿的空气，在寂静的祠堂里洇开细碎的涟漪。
"四姐！渡口的老艄公说......"九妹醉梦泠跌跌撞撞冲进祠堂，粉色襦裙沾满泥浆，发间琉璃鱼坠晃出细碎的光，"运河上漂来个木筏，筏子上捆着半卷残破的案卷，还有......还有用血写着你名字的帕子！"她颤抖着展开浸透河水的丝帕，暗红字迹在雨幕中如同一朵永不凋零的红梅。
醉梦青猛地抓住身侧的供桌，腹中传来尖锐的抽痛。她盯着帕子上歪扭的笔画，仿佛看见何童在风雨飘摇的木筏上，用受伤的手蘸着鲜血写下她名字的模样。记忆突然翻涌，临别时他将她的手按在跳动的胸口："等我回来，要让这颗心只为你一人跳动。"如今掌心的温度早已消散，唯有腹中鲜活的胎动，与她急促的心跳共鸣。
"够了！"大族长醉云虎的怒喝震得烛火剧烈摇曳，玄色长袍扫过满地青苔，腰间虎形玉佩撞在门槛上发出闷响，"若明日日落前他还不现身，便按族规......"
"父亲！"三姐醉梦艾突然挡在醉梦青身前，翠绿裙裾扫过潮湿的青砖，发间兔形玉簪微微颤动，"前日有人在官道旁的破庙，看见个书生发着高热，却死死抱着个木箱不肯让人靠近！"五姐醉梦红跟着举起半块带齿痕的烧饼："这是在庙中找到的，上面刻着青儿的小名！"
醉梦青抚着高高隆起的小腹，感受着胎儿因喧闹而不安的躁动。她望向祠堂外被雨雾笼罩的西湖，恍惚看见何童拖着伤痕累累的身躯，在泥泞中一步一挪地前行，怀中紧紧护着对她的承诺。腹中的疼痛渐渐化作绵长的抽痛，她却对着细密的雨丝轻笑出声，笑声惊起水面的涟漪："童儿，莫急......我们的孩子，会在你的故事里，第一次睁开眼睛。"
立夏的蝉鸣撕开闷热的午后，祠堂梁木上的裂纹里渗出细密的树脂，在日光下凝成琥珀色的泪滴。醉梦青倚着爬满青苔的砖墙，腹中的孩子仿佛感知到暑气，时不时用小拳头顶她的肋骨，青布衫下的轮廓随之起伏，像极了西子湖面上跃动的银鱼。她数着窗棂上斑驳的光影，将何童留下的竹牌含在口中，咸涩的味道混着胎动，在舌尖晕开漫长的等待。
"四姐！城门守卫拦下辆独轮车！"八妹醉梦熙撞开祠堂门，白色劲装被汗水浸出深色云纹，腰间狼头玉佩还在滴着泥水，"车上堆着二十八个写满字的油纸灯笼，每个灯笼上都画着青蛇盘莲！"她抖着手展开半幅残破的锦帕，边缘绣着的"青"字被血渍晕染，"赶车的说，书生每走十里就挂起灯笼，说要给你照亮回家的路......"
醉梦青猛地抓住身侧的香炉，腹中传来翻涌的绞痛。她望着锦帕上熟悉的针脚，想起那年七夕，何童笨手笨脚地跟着她学刺绣，被绣针扎得满手是血却执意要绣个"囍"字。此刻祠堂外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，恍惚间化作何童在长街尽头的呼喊，每一声都撞在她发烫的耳膜上。
"青儿，快躺下！"母亲林秀琪举着凉茶冲进来，鬓角的珍珠发钗在汗水中发黏，"族长发了狠话，若酉时还不见人......"话音未落，祠堂的木门被狂风撞开，二姐醉梦甜跌跌撞撞扑进来，橙色裙摆沾满野蔷薇的花瓣。
"官道上！"二姐指着远处，发间的银鸡发簪歪斜欲坠，"有人看见个书生背着竹篓，逢人就问'醉府的蛇女可安好'，竹篓里装满了......装满了给孩子做肚兜的彩线！"
醉梦青抚着高高隆起的小腹，那里传来如游蛇般蜿蜒的胎动。她望向祠堂外被热浪扭曲的天空，仿佛看见何童在烈日下蹒跚前行，晒裂的嘴唇不断念着她的名字，而竹篓里的彩线在风中飘扬，像极了他们曾在月下共赏的流萤。腹中的疼痛突然化作温柔的涟漪，她对着西斜的太阳轻笑出声，笑声惊飞了檐下打盹的麻雀："童儿，莫急......我们的孩子，正在数着你灯笼上的纹路，等你回家。"
小满过后，潮湿的暑气像蛛网般裹住醉府祠堂。梁间的燕子来回穿梭，将春泥衔在褪色的梁柱上，新巢滴落的水渍在青砖上晕开深色痕迹。醉梦青半躺在草席上，褪色的青绸衫被汗水浸出盐渍，高高隆起的腹部如同一弯即将圆满的月，腹中胎儿偶尔舒展的动作，总能让她想起何童往日牵她手时的轻柔。
“四姐！”六妹醉梦兰抱着竹筐撞开祠堂门，蓝色裙摆扫过门槛的青苔，发间的银鼠耳坠沾着草屑，“城南布庄老板说，有个书生赊了半匹湘绣，说是要给孩子绣百家衣！”她掀开筐盖，露出半截绣着盘蛇纹样的月白绸缎，“老板特意留了线头，说那书生边绣边念你的名字，针脚歪歪扭扭的……”
醉梦青颤抖着抚过绸缎，指尖触到某处凸起的针脚，仿佛触到何童布满茧子的掌心。记忆突然清晰如昨——那个雪夜，何童将她冻僵的手塞进自己怀里，笑着说：“等孩子出生，我要亲手给TA绣个虎头帽。”祠堂外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，她咬住下唇，任泪水砸在绸缎上，惊得腹中胎儿猛地一动。
“族长又在发火了！”三姐醉梦艾匆匆跑来，翠绿裙裾沾着野莓的红汁，发间的兔形玉簪随着喘息摇晃，“他说若端午前何童还不现身，便要……”
“让他发！”八妹醉梦熙提着剑闯进来，白色劲装染着客栈的酒渍，“我在官道旁的茶寮打听到，那书生为了凑路费，把身上的玉佩都当了！掌柜的还留着当票，上面按满了血手印！”她将皱巴巴的纸张拍在供桌上，墨迹被汗水晕染得模糊。
醉梦青撑着墙壁起身，腹中沉甸甸的重量压得她步履蹒跚。她望着祠堂外被烈日晒得发亮的西湖，恍惚看见何童背着行囊，在滚烫的石板路上一步一挪，怀中紧紧揣着给她的书信。腹中的胎动突然变得急切，像是在呼应远处若有若无的脚步声。她贴着微微发烫的小腹，对着毒辣的日头轻声呢喃：“童儿，慢些走……我们的孩子，正在数着日子，等你带着满身风尘，推开这扇门。”
芒种时节的暴雨来得猝不及防，祠堂的瓦片在雨幕中发出沉闷的敲击声，屋檐垂下的水帘将醉梦青的身影笼在一片水雾里。她蜷坐在草席上，青布衫被潮气浸得发沉，高高隆起的腹部几乎要顶到下颌，腹中胎儿不安分地扭动，像是在呼应外面喧嚣的雨声。腰间的青玉蛇佩贴着皮肤，凉意渗入肌理，却比不过心底泛起的丝丝寒意。
“四姐！”七妹醉梦紫浑身湿透地撞开祠堂门，紫色纱裙紧贴着双腿，发间的狐形金饰滴滴答答往下淌水，“渡口的船家说，有个书生在江上漂了三日三夜，抱着块写你名字的木板！”她哆嗦着掏出个油纸包，里面是半块发霉的米糕，“这是从他包袱里找到的，看样子……是留给你的。”
醉梦青颤抖着接过米糕，碎屑混着雨水落在掌心。记忆如潮水般涌来——去年此时，何童在荷花池畔喂她吃米糕，甜香混着荷风，他笑着说等孩子出生，要带着他们一家三口去看最盛大的灯会。腹中突然传来一阵剧痛，她疼得弓起身子，却死死攥着米糕不肯松手，仿佛那是连接她与何童的最后纽带。
“够了！”大族长醉云虎的怒吼穿透雨幕，玄色长袍沾满泥浆，腰间的虎形玉佩在闪电中泛着冷光，“明日便将她送去庄子，省得在祠堂脏了祖宗的眼！”
“大伯！”大姐醉梦香挡在醉梦青身前，鹅黄披风被风吹得猎猎作响，“聂少凯的人在京城查到了，何童是被舞弊案牵连，至今还在狱中受刑！”二姐醉梦甜也冲进来，橙色裙摆沾满泥泞，“他托人带话，说就算粉身碎骨，也要爬回青儿身边！”
醉梦青扶着微微隆起的小腹，感受着胎儿因外面的争执而剧烈的胎动。她望向雨幕中模糊的断桥，恍惚看见何童戴着镣铐，在泥泞中艰难爬行，每一步都留下带血的脚印。腹中的疼痛渐渐化作绵长的抽痛，她却对着惊雷轻笑出声：“童儿，我等你。我们的孩子也在等……等到雨停，等到你归来。”