晨光漫过西子湖畔的柳帘时，四姐醉梦青正握着银梳为念娘儿绾发，镜中人眉眼生得与那上京赶考的何童七分相似，孩子嬉闹着要母亲讲爹爹的故事，她指尖抚过鬓边青玉簪——那是童郎临行前留下的定情物，望着湖面泛起的涟漪，恍惚又见他执卷立于船头，说待蟾宫折桂便来接她，而怀中软糯的孩童不知何时已攥紧了她的衣角。
春日的西子湖畔柳絮纷飞，醉梦青坐在临水的石阶上，指尖轻轻梳理着念娘儿如瀑的青丝，孩子发间晃动的银铃与远处传来的橹声应和。她低头望着怀中绣着灵蛇图腾的香囊——那是何童临别时留下的，目光穿过粼粼波光，仿佛又看见当年他一袭青衫，在船头执卷回望，说金榜题名后便归来娶她，而念娘儿正仰着小脸，用沾着桃花瓣的手指，轻轻擦去她眼角未落下的泪。
寒武纪白银时代的晨雾还未散尽，西子湖便笼上一层淡青色的纱。醉府临湖的绣阁内，雕花窗棂将晨光筛成细碎的金线，落在醉梦青月白裙裾上。她指尖缠着墨绿丝绦，正将女儿发间的桃木梳轻轻抽出，青丝如瀑倾泻而下，在晨光里泛着温润的光泽。
"娘亲，爹爹什么时候回来呀？"念娘儿晃着羊角辫转过身，杏核眼亮晶晶的，粉扑扑的脸颊上还沾着昨夜偷吃桂花糕的糖渍。她身上那件藕荷色襦裙是醉梦青亲手所绣，领口处蜿蜒的灵蛇暗纹随着动作若隐若现，与母亲发间青玉簪上的蛇形雕饰遥相呼应。
醉梦青望着女儿与何童如出一辙的眉梢，心口泛起微酸。她抬手替孩子理了理碎发，腕间银镯轻响："等荷花开满整个湖面，你爹爹就带着状元红来接我们了。"话音未落，念娘儿已扑进她怀里，发间野雏菊的香气混着孩童特有的奶香，"那我要爹爹抱我骑马，还要他教我写'念娘儿'三个字！"
窗外忽然掠过一群白鹭，惊起满湖涟漪。醉梦青下意识攥紧鬓边玉簪，簪尾的珍珠坠子在晨风里轻轻摇晃。记忆中那个春日清晨骤然清晰——何童青衫沾着朝露，站在船头将这枚玉簪别在她发间，眼底映着初升的朝阳："等我簪花归来，便用八抬大轿迎你过门。"如今玉簪犹在，而那袭青衫却已消失在运河尽头，只余碧波荡漾，年复一年。
"娘亲又在想爹爹啦！"念娘儿的小手突然覆上她眼角，"我给你讲个故事好不好？"不等回答，孩子已踮脚爬上绣墩，晃着小腿绘声绘色道："昨日听隔壁阿婆说，有条小青蛇为了等书生，在西湖底守了一千年，最后变成了..."
醉梦青指尖微颤，绣架上未完工的锦帕滑落膝头。那上面的并蒂莲才绣了半朵，丝线却已晕开淡淡的水渍。她慌忙将女儿搂进怀里，藏起眼底翻涌的潮意，"傻囡囡，哪有等一千年的..."话未说完，远处传来隐约的马蹄声，念娘儿立刻挣脱怀抱跑到窗边，"是不是爹爹？是不是爹爹回来了？"
晨雾不知何时已散，阳光穿透柳梢，在湖面投下万千金鳞。醉梦青望着女儿雀跃的背影，轻抚腹中微微隆起的新生命。绣阁外，九妹醉梦泠的歌声顺着风飘来，唱的正是那曲《望江南》，婉转的尾音里，她仿佛又看见何童转身时衣袂扬起的弧度，像极了西子湖永不消散的春雾。
柳絮如雪掠过西子湖面，在青石阶上积成薄薄的绒毯。醉梦青倚着斑驳的石栏而坐，月青色襦裙垂入水中，惊起几尾红鲤。她膝头摊开的蜀锦香囊边角已微微起毛，绣着的碧色灵蛇却依旧栩栩如生——那是何童赶考临行前，亲手将贴身香囊塞进她掌心，说见物如见人。
"娘，你的头发和湖水一样好看。"念娘儿忽然歪头，发间银铃叮咚作响。七岁的小姑娘已生得眉眼清秀，鹅蛋脸上沾着方才追逐柳絮时蹭的草屑，藕荷色短襦下摆还沾着桃花瓣。她踮脚够向母亲肩头，学着大人模样梳理青丝，"等我长大了，也要给娘梳最好看的发髻。"
醉梦青反手将女儿搂进怀里，指尖抚过孩子稚嫩的后背。春风卷着湖心亭飘来的琵琶声，调子正是《长相思》。她望着对岸摇曳的酒旗，恍惚又见何童赶考那日，青衫被晨风吹得猎猎作响，却固执地立在船头回望，直到船行出三里仍不肯转身。那时他眼中映着朝霞，声音却比月色还温柔："青儿且等我三年，若不能衣锦还乡，誓不..."
"娘在想什么？"念娘儿突然捏起母亲垂落的发丝，在阳光下晃了晃，"是不是又在想爹爹？"孩子忽然从袖中掏出朵半蔫的桃花，"我从东市捡的，最漂亮的那朵！等爹爹回来，我们把它种在院子里，这样他就能顺着花香找到家啦！"
话音未落，远处传来商贩的吆喝声，念娘儿立刻挣脱怀抱，赤着脚丫跑向堤岸。醉梦青望着女儿雀跃的背影，下意识护住微微隆起的小腹。腹中的小生命轻轻动了动，她低头看着香囊上蛇瞳处镶嵌的黑曜石——那是何童用赶考盘缠换来的，说蛇能护佑平安。柳絮扑簌簌落在她肩头，恍惚间竟像极了那年他临别时，落在青衫上的雪。
柳絮沾在醉梦青肩头，渐渐积成蓬松的云团。她望着念娘儿在堤岸追逐纸鸢的身影，腹中胎儿突然轻轻一踢，惊得她手一抖，绣着并蒂莲的帕子险些坠入水中。远处画舫飘来丝竹声，唱的是《忆江南》，却无端让她想起何童在油灯下为她研墨时，袖口沾染的墨香。
"四妹又在望船了？"三姐醉梦艾提着竹篮从曲径走来，月白裙裾扫过石阶上的柳絮。她发间别着的青玉兔坠随着步伐轻晃，篮中鲜嫩的荠菜还带着晨露，"今日集上有人说，运河因暴雨决堤，怕是..."话未说完，见醉梦青骤然苍白的脸色，忙改口笑道："不过是些捕风捉影的话，童郎吉人天相，定能逢凶化吉。"
醉梦青勉强扯出笑容，指尖无意识摩挲着香囊边缘的蛇鳞刺绣。那年何童将香囊塞给她时，她正发着高热，恍惚间见他衣摆上爬着条碧蛇，张口吞下自己腕间的红绳。醒来后他笑着说她烧糊涂了，可香囊里却真的藏着半段红绳，末端还系着枚铜钱。
"娘！"念娘儿突然举着断线的纸鸢跑回来，额角沁着汗珠，"隔壁阿姐说，纸鸢飞得越高，就能把我的信带给爹爹！"她将沾满泥土的小手塞进母亲掌心，"我在风筝上写了'等你'，还画了三条蛇，这样爹爹一眼就能认出！"
醉梦艾蹲下身替孩子整理凌乱的发辫，兔形耳坠垂在念娘儿眼前晃悠："咱们念娘儿真是小机灵鬼。"她转头看向湖面，远处一艘乌篷船正缓缓驶来，船帆被风吹得鼓鼓作响，"说不定你爹爹就在那艘船上呢？"
醉梦青屏住呼吸，腹中的悸动愈发强烈。待船行近，才看清船头立着的是位白发老艄公。念娘儿"呀"了声，攥着纸鸢又朝堤岸跑去，裙角扬起的桃花瓣扑簌簌落在醉梦青膝头。她低头抚摸着微微隆起的腹部，忽然想起昨夜梦中，何童满身泥泞却笑得温柔，将一枚金灿灿的令牌放在她掌心，说："再等等我..."
暮色渐浓，柳絮仍在纷飞。醉梦青拾起飘落水中的帕子，看着并蒂莲上晕开的水渍，恍惚间竟像是两朵盛开的莲花。对岸酒楼亮起灯笼，将湖面染成胭脂色，而念娘儿的银铃声，还在春风里叮叮当当，固执地响着。
暮色将西子湖染成蜜色时，醉梦青腹中突然一阵绞痛。她扶着石阶起身，青绸裙摆扫落阶前堆积的柳絮，惊起几只蛰伏的粉蝶。念娘儿攥着褪色的纸鸢跑来，银铃撞出慌乱的声响：“娘，你的脸色比绣绷上的白缎还白！”孩子踮脚想去够母亲苍白的脸，发间沾着的蒲公英绒毛簌簌飘落。
“许是站得久了。”醉梦青强撑着笑意，指尖却死死抠住石栏。余光瞥见堤岸转角处，七妹醉梦紫正倚着紫骝马与纳兰京低语，狐尾形状的紫色披风扫过满地落花。还未及开口唤人，一阵剧痛袭来，她踉跄着扶住身旁垂柳，惊得栖在枝头的白鹭扑棱棱飞起。
“四姐！”三姐醉梦艾提着竹篮从柳荫深处奔来，青玉兔坠在胸前摇晃如受惊的小兔。她慌忙扶住醉梦青，瞥见她裙摆渗出的暗红，脸色瞬间煞白：“快！去叫稳婆！”话音未落，念娘儿已赤着脚朝市集方向狂奔，藕荷色襦裙在风里扬起，像只折翼的蝴蝶。
醉梦青被搀进绣阁时，窗棂外的夕阳正将最后一抹金红泼洒在湖面。她望着帐幔上绣的灵蛇图腾，忽然想起何童临走前说的话：“若遇难处，便将香囊里的铜钱掷于水中。”颤抖着摸出香囊，却摸到夹层里不知何时多了块刻着蛇纹的木牌，边缘还带着齿痕——是念娘儿换牙时总爱啃咬的那块。
“娘别怕。”念娘儿不知何时已跑回来，发丝凌乱，脸颊通红，“我把整条街的稳婆都叫来了！”孩子将温热的小手塞进母亲掌心，“阿爹说过，蛇是最有灵性的，他一定会顺着灵蛇找到我们。”窗外柳絮借着晚风扑进屋内，恍惚间竟像极了何童临走时，落在她肩头的那片雪。
绣阁内药香混着汗湿的气息弥漫，醉梦青攥着绣着灵蛇的锦被，指甲几乎掐进掌心。念娘儿跪坐在床榻边，小手紧紧攥着母亲的衣角，发间银铃早已没了声响。“娘要像蛇蜕皮那样勇敢。”孩子突然开口，声音发颤却坚定，“阿爹说过，蛇每次蜕皮都是重生。”
窗外忽然传来急促的脚步声，八妹醉梦熙提着长剑撞开门扉，白色劲装沾满尘土：“三姐让我守着！哪个敢在醉府撒野！”她虎虎生风地立在门边，腰间狼头玉佩随着动作轻晃，倒真有几分侠女风范。七妹醉梦紫紧随其后，指尖凝着幽蓝狐火，紫色裙摆扫过门槛时，竟将地上的柳絮瞬间燃成灰烬。
“莫要吓着青儿。”二姐醉梦甜端着药碗从屏风后转出，橙色裙裾绣着的金鸡图腾在烛火下栩栩如生。她吹凉药汁，轻声哄道：“当年我生小羽时，也是这般艰难，如今不也...”话音未落，醉梦青突然弓起身子，喉间溢出压抑的呜咽。
念娘儿突然趴到母亲耳边，呼出的热气带着孩童特有的奶香：“娘看窗外。”醉梦青艰难转头，见暮色中的西子湖泛起奇异的青芒，无数银鱼跃出水面，在半空勾勒出蜿蜒的蛇形——那是九妹醉梦泠在施法。更远处，大姐醉梦香骑着黑豹立在长堤，黄色披风猎猎作响，与对岸五姐醉梦红指挥着的猫群遥相呼应。
“童郎定会回来。”三姐醉梦艾握着醉梦青的手，指尖的温度比玉簪还凉，却透着不容置疑的笃定，“他临走前在私塾后院种下的桂花树，今年开得比往年都盛。”说着展开一方帕子，上面歪歪扭扭写着“平安”二字，是父亲醉合德每日晨起必写的祝祷。
剧痛再次袭来时，醉梦青恍惚看见何童青衫染血，却仍固执地握着那支狼毫笔，在宣纸上写着她的名字。她猛地攥紧胸前香囊，蛇形青玉硌得生疼，却让意识渐渐清明。念娘儿突然指着窗棂惊呼：“是灵蛇！”众人望去，只见一条通体碧绿的小蛇正盘在窗沿，蛇瞳映着屋内烛火，竟与何童留下的香囊上的蛇纹分毫不差。
碧蛇盘在窗棂吐着信子，屋内众人屏息的刹那，醉梦青忽觉腹中一阵温热。念娘儿突然松开攥着衣角的小手，跌跌撞撞扑向窗边：“小蛇在带路！它要带爹爹回来！”孩子发间银铃剧烈晃动，与远处传来的更鼓声撞碎在暮色里。
“莫要胡言。”二姐醉梦甜将药碗往唇边送了送，指尖却在颤抖，橙色衣袖扫过烛台，惊得火苗猛地窜高。七妹醉梦紫眯起眼，狐火顺着指尖凝成丝线，缠住碧蛇尾巴：“这蛇身上有术法气息，定是童郎...”话未说完，院外突然传来犬吠，夹杂着五姐醉梦红清亮的嗓音：“是家书！运河驿站的人！”
绣阁门被撞开的瞬间，醉梦青挣扎着起身，月青色裙裾拖过满地药渣。只见六姐醉梦兰举着泛黄的信笺冲进来，蓝色裙角沾着泥浆，发间鼠形银饰叮当作响：“路上山洪冲毁栈道，童郎...童郎绕道走了三个月！”她将信塞进念娘儿手中，墨迹被水晕染得模糊，却依稀可见“归期”二字。
念娘儿捧着信笺蹦到床前，沾着墨水的手指戳着母亲手背：“阿爹说等荷花开遍半湖就回来！他还画了小蛇！”孩子展开信纸，歪歪扭扭的简笔画旁写着：“见此蛇如见我。”醉梦青摸着纸上未干的墨痕，忽然想起何童赶考那日，也是这样用被冻僵的手，在她掌心画下灵蛇的轮廓。
窗外的碧蛇突然昂首嘶鸣，声浪震得窗纸簌簌作响。八妹醉梦熙猛地抽出长剑，白色劲装猎猎扬起：“定是有人阻拦童郎！我这就去...”话未说完，九妹醉梦泠踏着满湖银鱼跃上石阶，粉红色裙裾滴落的水珠在地上聚成蛇形：“莫急！运河商船队传来消息，有艘船挂着灵蛇灯笼，正在十里外泊岸！”
醉梦青扶着床头缓缓起身，腹中的躁动不知何时化作暖流。她摸出怀中香囊，蛇形青玉在烛火下泛着温润的光。念娘儿踮脚替她理了理鬓发，沾着桃花瓣的手指轻轻擦过母亲眼角：“这次不是眼泪，是湖水沾到脸上了对不对？”孩子发间银铃轻响，与远处若隐若现的船笛声，一同融进了江南温柔的夜色里。
夜色渐浓，绣阁内的烛火忽明忽暗。醉梦青倚在床头，听着姐妹们七嘴八舌的议论声，目光却始终落在窗外摇曳的柳枝上。九妹醉梦泠将脸颊贴在窗棂上，粉红色的纱裙随着她的动作轻轻晃动：“二姐，你说荷花开的时候，姐夫真的会回来吗？”
二姐醉梦甜正在收拾药碗，橙色的衣袖拂过桌面，发出细微的声响：“童郎向来言出必行，当年他在夫子面前发誓，要风风光光来娶青儿，就一定不会食言。”她转头看向醉梦青，目光温柔，“青儿，莫要多想，先把药喝了。”
醉梦青摇摇头，伸手将念娘儿揽入怀中。孩子早已困倦，却仍强撑着眼睛，小手紧紧攥着那封家书。“娘，我梦见爹爹了。”念娘儿的声音带着困意，“他穿着好漂亮的衣裳，怀里抱着给我的糖人，还说要教我写好多好多字。”
醉梦青轻轻抚摸着女儿的头发，心中泛起一阵酸涩。她低头看着女儿发间的银铃，那是何童第一次来看她时，在集市上买的小玩意儿。当时他说，铃铛一响，就是他来了。
此时，窗外突然传来一阵急促的脚步声。五姐醉梦红穿着红色的短打，风风火火地闯了进来，发间的猫形发饰随着她的动作来回晃动：“运河那边又有消息了！说是有艘船遇到了劫匪，不过...”她卖了个关子，眼中闪烁着兴奋的光芒，“听逃回来的船工说，有个书生模样的人，拿着支毛笔就把劫匪打得落花流水！”
八妹醉梦熙立刻来了精神，唰地抽出长剑：“定是童郎！我就知道他不会有事！走，咱们去迎他！”说着就要往外冲，却被三姐醉梦艾一把拉住。
“胡闹！”三姐穿着绿色的襦裙，急得脸上泛起红晕，“这么晚了，黑灯瞎火的，万一再出什么事怎么办？”她转头看向醉梦青，目光中满是担忧，“青儿，你且放宽心，童郎吉人天相，定会平安归来。”
醉梦青点点头，心中却像揣了只小兔子般忐忑不安。她望向窗外漆黑的夜空，想起何童离开那天，也是这样的夜晚。他站在船头，月光洒在他的青衫上，如同镀了一层银辉。他说：“等我回来，我们就在这西子湖畔，盖一座小房子，每天看日出日落。”
念娘儿突然在她怀中动了动，梦呓般说道：“爹爹...我好想你...”醉梦青紧紧抱住女儿，眼角的泪水终于忍不住滑落。她知道，何童一定会回来，就像春天一定会到来，西湖的荷花一定会盛开。而她，愿意一直等下去。
雨丝斜斜掠过西子湖面，将暮色染成朦胧的黛青色。醉梦青撑着油纸伞立在回廊下，青纱裙摆垂落在潮湿的青砖上，宛如一条蜷曲的蛇。念娘儿踮脚揪着她的衣袖，发间银铃沾着雨珠，随着颤抖的声音轻响：“别的孩子都有爹爹教认字，我写的‘童’字，总像条扭来扭去的蚯蚓。”
话音未落，七妹醉梦紫踏着满地水洼跑来，紫色裙摆溅起细碎水花，发间狐形金钗在雨幕中泛着幽光：“西市布庄的老板娘说，半月前见过个书生模样的人，腰间挂着的香囊...”她突然噤声，望着醉梦青骤然苍白的脸，慌忙改口，“许是认错了，童郎定是被暴雨耽搁在某处。”
醉梦青指尖抚过廊柱上的青苔，冰凉触感顺着掌心蔓延。记忆中何童握着她的手教写“青”字，笔尖在宣纸上游走的触感，恰似灵蛇蜿蜒。远处传来八妹醉梦熙的练刀声，刀锋劈开雨帘的脆响惊飞檐下燕雀，白色劲装在雨雾中若隐若现：“等童郎回来，我定要他讲讲，如何用一支笔击退劫匪！”
“莫要吓着你四姐。”二姐醉梦甜抱着木盒从转角转出，橙色裙裾绣着的金鸡图腾被雨水洇湿，“新制的桂花糕，念娘儿快来尝尝。”孩子刚要扑过去，却被醉梦青轻轻按住肩头——湖面上突然荡开涟漪，成群的红鲤逆流而上，在雨幕中勾勒出蛇形轨迹。
九妹醉梦泠赤足立在浅水区，粉红色纱裙沾满水草，正对着鱼群喃喃低语。她猛地转身，发梢滴落的水珠在暮色中闪着光：“鱼群说...说运河上游有座断桥，许多船只都...”话未说完，五姐醉梦红踩着墙檐跃下，红色披风甩出艳丽的弧度，发间猫形铃铛急促作响：“我带猫群查探过了！桥边留有狼毫笔写的告示，字迹和童郎写给青儿的家书一模一样！”
醉梦青扶着廊柱缓缓蹲下，腹中的胎动与雨点击打伞面的节奏渐渐重合。念娘儿将温热的小手覆在她冰凉的手背上，沾着雨水的桃花辫扫过她手腕：“娘别难过，我偷偷在土地庙求了签，解签婆婆说，灵蛇遇水则兴，爹爹他...”孩子突然指着湖面惊呼，雨幕中，一条青影顺着鱼群游来的方向，在波纹间若隐若现。
雨幕中的青影倏然沉入湖底，惊起满湖碎玉。醉梦青的指尖死死抠住廊柱，连指甲缝渗出血珠都浑然不觉。念娘儿突然挣脱她的手，赤着脚踩过积水奔向湖边，发间银铃在雨中撞出破碎的声响：“是爹爹的灵蛇！它来报信了！”
“快拦住她！”二姐醉梦甜的木盒“啪嗒”落地，桂花糕散落一地。三姐醉梦艾跌跌撞撞追上去，绿色裙摆沾满泥浆，发间青玉兔坠子晃得人眼晕：“湖水寒凉，当心...”话音未落，八妹醉梦熙已如白影掠过众人，狼头玉佩在雨帘中划出凛冽的光。
醉梦青踉跄着扶住栏杆，腹中的悸动突然变得剧烈。恍惚间，她看见十七岁那年的暴雨夜，何童浑身湿透翻墙而入，怀里的书卷却半点未湿：“青儿，我怕你听不见雨声里的脚步声。”此刻湖面翻涌如沸，九妹醉梦泠突然指着湖心惊呼，万千银鱼在雨中筑起通天阶梯，顶端浮着枚熟悉的青玉簪——正是何童当年别在她发间的定情之物。
“这是秘术传信！”七妹醉梦紫的狐火在雨中明灭，紫色裙摆无风自动，“童郎被困在...”话未说完，五姐醉梦红带着猫群跃上屋顶，红色披风猎猎作响：“城西城隍庙！流浪猫说那里有个书生，对着墙壁写了三个月的‘青’字！”
惊雷炸响的瞬间，醉梦青终于支撑不住滑坐在地。念娘儿不知何时折返，浑身湿透的小身子拼命往她怀里钻：“娘别害怕，阿爹说过，蛇能在暴雨里开出路！”孩子举起沾满泥水的手，掌心躺着枚铜钱——正是香囊夹层里的那枚。雨丝斜斜掠过少女苍白的脸，她忽然想起何童总爱说，他们的缘分早在三生石上，用灵蛇的信子刻成了永不褪色的契约。
夜色如墨浸透了西子湖，雨势渐歇，空气中弥漫着潮湿的桂花香。醉梦青倚在窗前，手中握着何童留下的青玉簪，簪头的灵蛇雕纹在烛火下泛着幽光。念娘儿趴在她膝头，歪歪扭扭地写着字，笔尖不小心蘸到了墨汁，在宣纸上晕开一片乌云。
“娘，这个‘等’字为什么这么难写？”念娘儿抬起头，小脸沾着墨渍，像只小花猫。她发间的银铃已经有些发黑，却依旧固执地挂在那里，“我写了一百遍，还是不像爹爹写的好看。”
醉梦青轻轻拭去女儿脸上的墨渍，指尖触到她温热的肌肤，心中泛起一阵酸楚。她望向窗外，湖面倒映着零星的灯火，恍若散落的星辰。突然，一阵急促的脚步声打破了夜的宁静，五姐醉梦红穿着红色短打，风风火火地闯了进来，发间的猫形金饰随着动作叮当作响。
“城西城隍庙！”醉梦红喘着粗气，眼中闪烁着兴奋的光芒，“猫群在那里发现了何童留下的记号，是用狼毫笔写的灵蛇图腾！”她展开手中的布帛，上面歪歪扭扭画着一条蛇，蛇尾处还缀着一滴墨，像是未干的泪痕。
醉梦青的手猛地一颤，青玉簪险些滑落。她想起何童赶考那日，也是这样用狼毫笔在她掌心画下灵蛇，笔尖的触感酥酥麻麻，痒到了心底。八妹醉梦熙提着长剑冲了进来，白色劲装沾满泥浆：“我和觅风这就去接应！童郎定是遇到了难处！”
“且慢！”三姐醉梦艾抱着药箱匆匆赶来，绿色裙摆扫过门槛，“青儿身子不便，我随你们一同去。念娘儿，你在家照顾母亲。”她将一个装满草药的香囊塞进念娘儿手中，香囊上绣着一只灵动的白兔。
念娘儿攥着香囊，眼泪在眼眶里打转：“我也要去见爹爹！我要把写好的字给他看！”她举起宣纸，上面歪歪扭扭写着“爹爹归来”四个字，每个字都像在风中摇曳的花朵。
醉梦青将女儿紧紧搂入怀中，腹中的胎儿突然轻轻一动，仿佛也在回应这份期盼。窗外，一声悠长的更鼓传来，惊起栖息在柳树上的白鹭。她知道，何童一定会循着灵蛇的指引，穿过风雨，回到她和女儿的身边。
月光刺破云层时，醉梦青突然听见湖畔芦苇丛传来窸窣声响。念娘儿猛地抬头，沾着墨渍的小脸在月色下泛着微光：“是爹爹的脚步声！”孩子赤足踩过冰凉的青砖，银铃在寂静中撞出急促的节奏，惊得檐下燕巢扑棱起细羽。
“莫急！”六姐醉梦兰提着油灯从回廊转出，蓝色裙裾绣着的鼠形暗纹在光晕里若隐若现，“城西传来新消息，城隍庙的...”话未说完，七妹醉梦紫的狐火突然在夜空炸开幽蓝光芒，紫色披风猎猎扬起：“有术法波动！是童郎在...”
醉梦青扶着雕花栏杆缓缓起身，腹中胎动如灵蛇游走。她望见八妹醉梦熙与觅风骑着快马掠过石桥，白色劲装在月光下恍若两道闪电。二姐醉梦甜捧着新熬的安胎药追到门边，橙色衣袖扫落门环上的露水：“青儿先喝药，童郎定会...”话音被突如其来的雷鸣劈碎。
湖面突然翻涌如沸，九妹醉梦泠赤足立在浮莲上，粉红色纱裙浸透湖水却不染半分泥泞。她指尖轻点水面，万千银鱼衔着发光水草聚成蛇形，蛇首直指南城门方向。“鱼群说...”醉梦泠声音发颤，“有人在城门刻了九十九遍‘青’字，每笔都渗着血！”
念娘儿突然攥紧母亲衣角，从袖中掏出个布包：“这是我偷偷攒的麦芽糖，要留给爹爹...”孩子的掌心还粘着半张泛黄的纸，上面用稚嫩笔迹写着“等你回家”，被雨水晕开的墨迹恰似蜿蜒的蛇痕。醉梦青低头望着女儿发间摇晃的银铃，恍惚又见何童将铃铛系在她襁褓时，说这是锁住平安的护身符。
此时，一阵带着草药气息的风掠过湖畔，醉梦青怀中的灵蛇香囊突然发烫。她颤抖着解开系带，却见夹层里不知何时多了片干枯的荷叶——正是那年他们泛舟西湖时，何童摘下为她遮阳的那片。远处传来零星的更鼓声，而念娘儿的银铃仍在固执地响着，和着湖面细碎的涟漪，在夜色里织成细密的网。
子夜的梆子声惊散了栖在柳梢的夜枭，醉梦青忽然听见绣阁外传来窸窸窣窣的抓挠声。念娘儿“腾”地从绣墩上站起，发间银铃撞出慌乱的节奏：“是阿爹养的那只狸花猫！它总爱蹲在窗棂上等爹爹念书！”孩子赤着脚扑到门边，月光透过雕花窗格洒在她藕荷色襦裙上，将裙摆绣着的小蛇图腾映得忽明忽暗。
五姐醉梦红踏着飞檐轻盈落地，红色短打沾满夜露，发间猫形金饰随着急促呼吸微微颤动：“在城郊破庙找到童郎的行囊！里头...”她展开浸透血渍的青衫，衣襟内侧歪歪扭扭绣着半朵未完成的莲花，针脚处还缠着几根碧色丝线，“还有这个，他贴身揣着的。”掌心躺着枚磨损的铜钱，背面刻着的“青”字已被摩挲得发亮。
醉梦青的指尖刚触到铜钱，腹中突然传来一阵奇异的温热。她恍惚看见三年前的秋夜，何童握着这枚铜钱与她对坐月下，说要用它卜算重逢的时辰。七妹醉梦紫突然眯起眼，狐火顺着窗棂蜿蜒而上，在月光下凝成半透明的信笺：“有人在官道设下迷障，童郎被困在...”
“我去破阵！”八妹醉梦熙的长剑出鞘声划破寂静，白色劲装在夜风里猎猎作响，腰间狼头玉佩撞出清越声响，“觅风，牵马来！”三姐醉梦艾攥着药箱追出去，绿色裙裾掠过满地槐花：“且慢！我带着解蛊的药！”九妹醉梦泠赤足跃入西湖，粉红色纱裙化作粼粼波光，无数银鱼聚成箭头，直指城东迷雾笼罩的山峦。
念娘儿突然拽着醉梦青的衣袖跑到梳妆台前，费力地爬上矮凳，将母亲鬓边的青玉簪取下：“灵蛇能指引方向！”孩子学着大人模样，将玉簪平放在盛满清水的铜盆里，水面泛起细密涟漪，簪头的蛇形雕纹竟缓缓转动，最终箭头对准东南方。醉梦青望着女儿认真的眉眼，想起何童曾说女儿的眼睛像西湖的星子，此刻那星子正倒映着摇曳的烛火，亮得惊人。
远处传来沉闷的雷鸣，似有战鼓自天边传来。醉梦青抚过隆起的小腹，腹中的小生命突然剧烈胎动，仿佛在回应某种遥远的召唤。她低头看着怀中的灵蛇香囊，布料边缘被岁月磨出毛边，却仍固执地护着夹层里的秘密——那里不知何时又多了片干枯的桂花，香气微弱却执拗，像极了何童临走前，在她耳畔许下的那个带着桂花香的承诺。
惊雷碾过云层的刹那，醉梦青腹中突然传来一阵尖锐的疼痛。她踉跄着扶住梳妆台，铜镜映出她苍白如纸的脸，鬓边青玉簪随着颤抖的身体摇晃，蛇形坠子撞在木框上发出细碎声响。念娘儿“哇”地哭出声，慌忙抱住母亲的腿：“娘！你的裙摆染红了！”
“莫怕！”二姐醉梦甜撞开房门冲进来，橙色裙裾带翻了案上的茶盏。她一把揽住瘫软的醉梦青，金鸡刺绣的袖口擦过对方额头的冷汗，“阿艾带着稳婆就到！念娘儿快去烧热水！”话音未落，三姐醉梦艾已踩着满地槐花扑来，药箱里的瓶瓶罐罐叮当作响，绿色裙摆沾着半片残破的符纸——那是方才破除迷障时留下的。
窗外突然炸开幽蓝狐火，七妹醉梦紫踏着屋顶瓦片疾奔而来，紫色披风扫落檐角铜铃：“迷障深处有异动！童郎的灵蛇图腾...”话未说完，八妹醉梦熙的长剑已劈开雨幕，白色劲装在雷光中宛如游龙：“我和觅风去探路！”她腰间狼头玉佩泛起青光，与远处山峦间若隐若现的蛇形光晕遥相呼应。
醉梦青被搀扶着躺回床榻，视线却死死盯着窗外。雨幕中，九妹醉梦泠正赤足立于湖面，粉红色纱裙化作万千银鱼，鱼群聚成的光幕上突然浮现出何童的面容。他青衫染血，却仍固执地握着狼毫在岩壁上书写，每一笔都溅起金色光芒，拼凑出巨大的“归”字。
“娘快看！”念娘儿突然指着床头尖叫。不知何时，何童留下的灵蛇香囊竟在无风自动，绣着的碧蛇仿佛活了过来，沿着帐幔蜿蜒游走。孩子急忙掏出贴身收藏的麦芽糖，沾着口水的糖块在烛光下泛着琥珀色：“爹爹最爱吃甜的...等他回来...”
剧痛再次袭来时，醉梦青恍惚听见遥远的地方传来熟悉的吟诵声。那声音穿过雨帘，穿过迷障，穿过三年来无数个孤枕难眠的夜，轻轻落在她耳畔。她颤抖着摸向鬓边青玉簪，冰凉的蛇形雕纹硌着掌心，突然想起何童说过，灵蛇蜕皮虽痛，却是为了拥抱更辽阔的天地。
雨脚渐歇时，醉梦青已在阵痛中昏昏沉沉睡去。念娘儿跪在床边，攥着半块发硬的麦芽糖不肯松手，发间银铃沾满泪痕，随着抽噎声微微颤动。她盯着母亲鬓边歪斜的青玉簪，忽然想起阿爹说过，灵蛇会在绝境时吐出内丹救人，于是踮脚取下玉簪，学着大人模样在母亲掌心轻轻描画。
“莫要胡闹。”二姐醉梦甜拭去额角汗珠，橙色衣袖被血水洇出深色痕迹。她将新熬的参汤凑到醉梦青唇边，目光却瞥向窗外——七妹醉梦紫正踏着狐火在屋檐疾走，紫色裙摆掠过之处，瓦片上凝出蜿蜒的符文；八妹醉梦熙的剑光在雨雾中时隐时现，与觅风的长鞭配合着劈开层层迷雾。
“城西土地庙！”五姐醉梦红突然破窗而入，红色短打溅满泥浆，怀中的狸花猫弓着背发出嘶鸣，“猫儿在神像后找到这个！”她抖开沾满青苔的书卷，泛黄纸页间滑落半片干枯的荷叶，叶脉间竟用朱砂写着密密麻麻的“青”字，最后一行墨迹未干：“三日后，月圆...”
醉梦青在剧痛中猛然睁眼，透过窗棂望见九妹醉梦泠立在湖心。少女粉红色纱裙化作千万条银鱼，正衔着发光的水草编织成桥，桥的尽头，山峦间腾起若有若无的青芒。她下意识抚上剧烈起伏的小腹，腹中的躁动突然变得规律，恰似那年何童握着她的手，教她用毛笔描摹灵蛇时的心跳。
“娘！快看天上！”念娘儿突然指向夜空。云层裂开缝隙，月光倾泻而下，在湖面上勾勒出巨蛇轮廓。六姐醉梦兰气喘吁吁跑来，蓝色裙裾沾满草屑，发间鼠形银饰叮当作响：“南宫润带着书生们抄了近路，在山谷发现被符咒困住的商船！船上有...”她话未说完，远处传来闷雷般的马蹄声，惊起满湖白鹭。
醉梦青强撑着起身，指尖死死抠住床沿。她望见七妹的狐火突然暴涨，八妹的长剑迸出耀眼白光，而念娘儿已赤足冲出门去，藕荷色裙摆扫过满地槐花。孩子高举着那半块麦芽糖，发间银铃撞出急切的节奏：“爹爹！我在这里！”夜风裹着潮湿的桂花香涌进屋子，吹得何童留下的灵蛇香囊不住摇晃，仿佛随时会破茧而出。
马蹄声由远及近，又在暴雨停歇后的泥泞中渐渐沉寂。醉梦青倚在雕花窗边，指尖无意识摩挲着何童留下的香囊，蛇形刺绣的丝线早已被反复触摸得毛糙。念娘儿趴在她膝头，将最后半块麦芽糖小心翼翼收进荷包，沾着糖渣的手指在宣纸上画下歪歪扭扭的小人：“这次画了三个人，等爹爹回来，我们就能手拉手去放纸鸢。”
“别累着你娘。”三姐醉梦艾端着药碗进门，绿色裙裾扫过满地槐花。她发间青玉兔坠子沾着枯叶，显然刚从城外探查归来，“城西驿站说半月前有个书生，背着刻满灵蛇的书箱往深山去了。”话音未落，五姐醉梦红如一阵旋风般撞开房门，红色短打溅满泥浆，怀里的狸花猫“嗷呜”一声跳上窗台。
“山神庙！”醉梦红抖开染血的布条，上面用朱砂画着半条灵蛇，“猫群在神像下找到这个，附近还有狼毫笔写的诗句，每句都藏着‘青’字！”她说话时，八妹醉梦熙已提着长剑冲出门，白色劲装在暮色中一闪而过，腰间狼头玉佩与觅风的鞭子碰撞出清脆声响。
九妹醉梦泠突然从湖面破水而出，粉红色纱裙裹着水草，发梢滴落的水珠在地上聚成蛇形：“鱼群引路！穿过迷雾林就能...”话未说完，七妹醉梦紫的狐火骤然暴涨，紫色身影踏着火焰掠过屋顶：“不好！迷障里有妖术反噬！”她抬手射出幽蓝狐火，却在半空被无形屏障弹回。
醉梦青扶着窗框起身，腹中的胎动突然变得急促。她望见远处山峦间腾起阵阵黑雾，而念娘儿不知何时爬上矮凳，将青玉簪插在母亲发间：“阿爹说过，灵蛇的眼睛能看透迷雾！”孩子发间银铃摇晃，眼中映着跳动的烛火，“我们去找爹爹，我带着他爱吃的糖！”
窗外忽然传来尖锐的猫叫，狸花猫弓着背炸毛，爪子死死抓着窗棂。醉梦青怀中的香囊突然发烫，绣着的灵蛇仿佛活了过来，丝线在月光下泛着诡异的青光。她低头看见念娘儿画的小人，不知何时被水渍晕染，三个歪扭的轮廓竟化作三条缠绕的灵蛇，在宣纸上蜿蜒游走。
宣纸上的灵蛇墨迹如活物般扭曲，醉梦青突然感到一阵天旋地转。念娘儿慌忙扶住母亲摇晃的身子，发间银铃撞出凌乱的声响：“娘！你的脸色比绣绷上的白绢还白！”孩子沾着墨渍的小手紧紧攥住她的衣袖，另一只手还死死护着藏麦芽糖的荷包。
“莫慌！”二姐醉梦甜捧着药碗疾步赶来，橙色裙摆扫过门槛时带落几片槐花。她伸手探向醉梦青的额头，绣着金鸡图腾的袖口微微颤抖，“定是连日忧心耗了心神。来，把这碗安神汤...”
话音未落，窗外突然传来一声凄厉的狼嚎。八妹醉梦熙浑身浴血地撞开房门，白色劲装被撕扯得破破烂烂，狼头玉佩上还沾着黑紫色的血渍：“迷障...有古怪！觅风他...”她踉跄着扶住门框，长剑“当啷”坠地，在青砖上击出一串火星。
七妹醉梦紫踏着狐火掠入屋内，紫色裙摆边缘焦黑一片，发间狐形金钗黯淡无光：“有人设下锁魂阵，童郎的气息时隐时现。”她指尖凝出的幽蓝狐火明明灭灭，“阵眼...怕是与蛇女本源有关！”
醉梦青猛地抓住床头的香囊，蛇形青玉硌得掌心生疼。记忆如潮水般涌来——那年元宵，何童握着她的手在花灯下许愿，说若有朝一日分离，定会以灵蛇为引，冲破万难归来。她抚上微微隆起的小腹，腹中胎儿突然剧烈躁动，仿佛在呼应某种遥远的召唤。
“我去破阵！”五姐醉梦红抽出腰间软鞭，红色披风猎猎扬起，发间猫形铃铛发出尖锐的声响，“猫群已探明阵眼方位！”三姐醉梦艾急忙抓起药箱跟上，绿色裙裾掠过门槛时，玉簪上的白兔坠子不小心勾住门帘，“且慢！我带着解药！”
念娘儿突然从袖中掏出个油纸包，里面是几支歪歪扭扭的毛笔：“这是我用压岁钱买的！阿爹说过，狼毫笔能破万邪！”孩子仰起小脸，眼中闪烁着坚定的光芒，“我也要去帮爹爹！”
醉梦青望着女儿倔强的模样，恍惚间又看见何童赶考临行前的清晨。那时他也是这样执着，青衫上还沾着夜读的烛泪，却在船头对她露出温柔的笑，说：“等我回来。”窗外，九妹醉梦泠正驱使着银鱼在湖面织就光网，粉红色的身影在月光下若隐若现，而远处山峦间，那团青芒依旧顽强地闪烁着，似永不熄灭的希望。