那年暮春，四姐醉梦青目送恋人何童负笈赴京，未料深闺寂寞里竟珠胎暗结，诞下女儿念娘儿。此后岁岁年年，她抱着孩子倚门守望，看檐角冰棱化了又凝。待柳叶第七次抽芽时，一袭官袍的何童跨马归来，已是宛城平阳知州府衙的师爷，马蹄声惊起廊下燕，也惊破了她鬓边素白的簪花。
那年，何童负笈赴京赶考，独留蛇女醉梦青空守庭院，谁料深闺寂寞竟孕有一子，她为女取名念娘儿，从此与稚子相依，朝暮盼君归。待得第七个梅开时节，马蹄声惊破檐下铜铃，身着官袍的何童已高中榜眼，成了宛城平阳知州府衙的师爷，与鬓染霜色的醉梦青四目相对，恍若隔世。
暮春的西子湖畔飘着柳絮，醉府后院的紫藤架下，醉梦青倚着朱漆回廊，月白色襦裙被穿堂风掀起一角。她垂眸望着手中半绣完的鸳鸯荷包，指尖缠着的青色丝线被风吹得缠成乱麻，忽然听见墙外来了马蹄声。
"青儿！"熟悉的声音惊得她手中银针落地。何童翻身下马时，玄色官袍上还沾着晨露，腰间新悬的玉牌随着动作轻响。醉梦青的指尖无意识摩挲着裙上暗绣的竹叶纹——那是他离开前亲手为她描的花样。
七岁的念娘儿正蹲在廊下喂鱼，闻声抬头时，发间新扎的红头绳晃了晃。她生得像极了醉梦青，只是那双杏眼完全继承了何童，此刻正好奇地打量着这个陌生男子。
"这是..."何童望着孩子，喉结动了动。醉梦青伸手拢了拢鬓边碎发，簪着的白玉兰发簪还是那年他赶考时买的，如今花瓣已有了细微裂纹。"念娘儿，去给父亲倒杯茶。"她声音轻得像怕惊飞梁间燕子。
小女孩脆生生应了句"好"，转身时裙摆上绣的金线蛇纹在日光下一闪。何童望着她蹦跳的背影，忽然想起七年前那个雨夜，醉梦青缩在他怀里说害怕打雷，发间茉莉香混着雨水气息，像极了此刻廊下若有若无的茶香。
"宛城事务繁杂，"他解下披风想给她披上，又停在半空，"我在知州府旁置了宅子，你和孩子..."话音未落，醉梦青已接过茶盏，青瓷杯沿凝着细密水珠，"西湖的龙井该换春茶了，老爷说今年的雨少，茶味比往年淡些。"
檐角铜铃突然叮咚作响，念娘儿捧着茶盏跑回来，茶汤在盏中晃出细碎涟漪。醉梦青伸手去扶，腕间银镯滑出轻响，那是她怀着孩子时，母亲悄悄塞给她的压箱底物件。何童望着她腕间的银饰，又望向廊下褪色的秋千——那是他走前为她做的，如今绳索已被风雨浸成深褐。
暮色渐浓时，醉梦青望着何童远去的背影，怀里的念娘儿突然指着天边晚霞："娘，那个叔叔的衣服和云一样好看！"她低头吻了吻女儿发顶，鬓边白玉兰簪子轻轻蹭过孩子温热的脸颊。远处传来更夫打更声，惊起一滩白鹭，翅尖掠过西子湖面，搅碎了半湖残阳。
梅雨时节的宛城总笼着层薄雾，醉府门前的青石板被雨水浸得发亮。醉梦青抱着念娘儿站在门廊下，看着大姐醉梦香正给聂少凯整理衣襟，明黄裙裾扫过台阶上的青苔。二姐醉梦甜蹲在一旁逗弄燕子严带来的金丝雀，橙色袄子的绣线在雨中泛着微光。
"四姐，你看！"念娘儿突然指着远处。何童的枣红马踏碎水洼，玄色官袍在雨帘中若隐若现。醉梦青感觉怀中的孩子在扭动，发间的蛇形银钗随着她的动作轻颤——那是她用绣活换钱打的，想着总有一日要戴给归来的人看。
"何师爷！"三姐醉梦艾从门里探出头，翠绿襦裙沾着墨迹，显然刚从私塾帮父亲整理完课业。何童下马时，苏晚凝眼疾手快地扶住他的官帽，生怕被雨水打湿。醉梦青后退半步，却被念娘儿拽着裙摆往前拖："娘，那个叔叔戴的帽子会发光！"
何童望着孩子发间沾着的柳絮，伸手想替她拂去，又在触到发丝前收回。"宛城汛期将至，知州大人命我督办堤坝修缮。"他的目光扫过醉梦青泛白的唇色，"城西新修的宅子..."
"父亲说老宅冬暖夏凉。"醉梦青低头替念娘儿系紧斗篷，青色裙角垂落的流苏沾了雨水，沉沉坠着，"前日三姐教念娘儿写了'春'字，笔画歪歪扭扭的。"
念娘儿突然从母亲怀中挣脱，跌跌撞撞跑到何童跟前，举起沾满泥巴的手："你看！我在湖边捡的石头，像不像小乌龟？"何童蹲下身时，腰间的玉带板硌得生疼。他想起七年前离开那日，醉梦青也是这样固执地往他包袱里塞桂花糕，说路上饿了吃。
屋檐的雨珠突然大了起来，打在青瓦上噼啪作响。五姐醉梦红举着油纸伞跑来，红色裙裾溅满泥点："快进来躲雨，冯郎送来的新茶都要凉了！"她的目光在何童与醉梦青之间转了转，伸手牵过念娘儿，"走，姨母给你烤红薯吃。"
待众人散去，醉梦青发现何童仍站在垂花门前。他官袍下摆已被雨水浸透，却浑然不觉："明日我带图纸来，老宅该翻修了。"她望着他肩头新添的金线云纹，忽然想起年少时他穿着洗得发白的长衫，在紫藤架下教她读《诗经》的模样。檐角滴落的雨水砸在石阶上，溅起的水花沾湿了她的绣鞋。
梅香浸透窗棂那日，醉梦青正教念娘儿用彩线编络子。七岁的孩童将金线缠成乱团，忽然指着院外惊呼：“好多大马！”青缎鞋面刚跨过门槛，便见何童立在垂花门前，玄色官袍绣着银丝云纹，腰间新换的羊脂玉坠子映着天光。醉梦青下意识攥紧衣角，暗纹蛇鳞在裙裾间若隐若现——那是她瞒着母亲，用三年绣活换的蜀锦。
“何师爷大驾光临，快请进！”六姐醉梦兰掀开湘妃竹帘，宝蓝色襦裙扫过满地红梅。她眼尖瞥见念娘儿往母亲身后缩，笑着牵过孩子：“别怕，这是给你带糖人的叔叔。”南宫润从马背上取下油纸包，蜜饯的甜香混着雨雾漫进堂屋。
醉梦青低头续茶，青瓷盏在掌心微微发烫。何童的目光扫过她鬓角新添的白发，落在墙上那幅未完成的刺绣——褪色的绷架上，半只青蛇缠绕着残荷。“下月知州要办诗会，”他摩挲着杯沿，“姑娘们若是...”
“八妹的剑法比诗强！”醉梦泠从屏风后探出头，粉衣沾着鱼塘的水汽，“前日还把觅两哥哥的剑穗削断了！”话音未落，醉梦熙已拎着木剑冲进来，白裙翻飞如浪：“何师爷，敢不敢与我比划三招？”何童慌忙起身，官帽险些碰落烛台，引得满堂轻笑。
念娘儿突然扯住母亲衣袖，脆生生道：“娘，他的靴子沾了泥。”醉梦青这才注意到何童皂靴上的泥浆，想起七年前他离开时，也是这般局促地蹭着门槛。雨丝掠过雕花窗棂，在青砖地上洇出细密的水痕。何童伸手想替孩子理歪掉的发辫，又在触及发丝时僵住，袖中滑落半卷图纸，摊开竟是醉府老宅的修缮图。
醉府堂屋的鎏金兽首香炉飘出袅袅龙涎香，与念娘儿手中蜜饯的甜腻气息缠绕。醉梦青蹲下身替女儿系紧绣鞋，瞥见何童望着图纸的目光落在东厢房的位置——那里曾是他们月下共读的暖阁，如今窗棂爬满薜荔，墙皮剥落处露出斑驳的《诗经》残句。
“这图纸...”醉梦青话音未落，七妹醉梦紫已晃着紫色裙裾凑过来，鬓边狐形金钗随着动作轻颤：“何师爷好大的手笔，连后园假山都要换成太湖石？”纳兰京笑着按住她的手：“莫急，待修缮好了，紫儿的秋千便能挪到新栽的梅树下。”
醉合德从书房转出，青布长衫沾着墨渍，镜片后的目光在何童身上转了两圈。林秀琪端着茶盘的手微微发颤，青瓷盏相碰发出细响，倒茶时琥珀色的茶汤在杯口凝成圆润的弧。“念娘儿该学女红了。”她突然开口，目光却落在醉梦青发白的指尖，“明日让你大姐教...”
“我要何叔叔教！”念娘儿突然抱住何童的官袍下摆，金线绣的蟒纹蹭着她的脸颊。醉梦青猛地抬头，看见何童耳尖泛红，喉结滚动着似要说什么，却被八妹醉梦熙的笑声打断：“等修好了宅子，正好作我的演武场！”她白裙翻飞，木剑在青石地面划出火星。
暮色漫过雕花窗棂时，何童仍在廊下徘徊。醉梦青抱着熟睡的念娘儿走来，月光给她的青衫镀上银边，发间蛇形银钗在夜风中微微晃动。“城西堤坝...”何童开口，却被怀中孩子的呓语打断。醉梦青望着他欲言又止的模样，忽然想起七年前他也是这般，将行囊打开又系上，最后只敢偷偷塞给她半块碎银。
檐角铜铃突然叮咚作响，惊起栖在梅枝上的夜枭。何童后退半步，玄色官袍扫过新砌的青砖：“后日我带匠人来量尺寸。”他转身时，腰间玉坠子撞上石阶，清脆声响惊得醉梦青一颤——那声音，竟与当年他揣在怀里的铜钱相撞声一模一样。
次日清晨，何童带着两名工匠跨进醉府时，正撞见醉梦青蹲在井边浣衣。青布围裙裹着单薄身形，发间蛇形银钗斜斜绾着碎发，晨光掠过她手腕上被皂角水浸得发红的皮肤。念娘儿赤着脚丫从廊下冲出来，粗布襦裙沾着草屑：“娘！何叔叔带来会画房子的人！”
工匠展开羊皮图纸的瞬间，醉梦红晃着腰间铜铃凑过来，猫科动物特有的竖瞳扫过密密麻麻的标注：“把西厢房改成绣房？冯郎前日刚送来十匹蜀锦。”她话音未落，醉梦泠捏着湿漉漉的裙摆从池塘边跑来，粉衣滴落的水珠在青砖上洇出深色痕迹：“那我养的红鲤怎么办？”
何童垂眸看着图纸上被雨水晕开的墨迹，七年前醉梦青撑着油纸伞送他到渡口的画面突然浮现。那时她也是这般欲言又止，最后只往他包袱里塞了块用荷叶包着的绿豆糕。“后院留半亩地作菜园。”他笔尖轻点图纸角落，“念娘儿说想看蝴蝶。”
醉梦青搅动木盆的手猛地顿住，皂角泡沫溅在腕间银镯上。她记得女儿昨夜枕在她膝头，望着窗外明月说：“别的孩子都有爹爹教认蝴蝶。”此刻阳光穿透紫藤架，在何童官袍的云纹上投下细碎阴影，他耳尖泛红的模样，与当年在私塾后山偷吻她时别无二致。
“青儿，帮我瞧瞧这株茉莉。”林秀琪的声音从花房传来。醉梦青起身时，裙摆扫过脚边木盆，水花泼在何童皂靴上。她慌忙低头擦拭，发间银钗险些勾住他腰间玉带，听见他极轻地叹了口气：“当心扎着手。”
暮色四合时，工匠收拾工具离去。念娘儿攥着何童画的房屋草图，突然踮脚将野花别在他发间：“像戏文里的状元郎！”醉梦青望着他狼狈又无奈的神情，喉间泛起酸涩——七年前他也是这样任她胡闹，由着她把狗尾巴草编的戒指套在他手上。夜风掠过修缮中的屋檐，新换的瓦片在月光下泛着冷光，却暖不过堂屋里渐渐亮起的烛火。
暴雨突至的午后，何童抱着被雨水淋湿的图纸冲进醉府前厅时，正见醉梦青半跪在地上，用竹篾仔细修补念娘儿摔碎的陶碗。青色裙裾浸在积水里，发间蛇形银钗歪得几乎要掉下来，倒衬得她耳尖比往日更红。
“这雨下得蹊跷。”六姐醉梦兰踮着脚收起窗棂，宝蓝色衣袖扫过何童肩头，“南宫公子上午送来的新茶，怕是要...”话音未落，醉梦泠顶着荷叶从后院跑来，粉衣滴滴答答往下淌水：“不好了！西厢房的墙要塌了！”
何童的官袍下摆还在滴水，人已冲向雨幕。醉梦青攥着陶碗碎片的手微微发抖，听见八妹醉梦熙的欢呼混着雨声传来：“何师爷好身法！比觅风还快！”她望着廊下被雨水冲散的花瓣，突然想起七年前他赶考那日，也是这般冒雨追回她遗落的帕子。
“娘，何叔叔在拆墙！”念娘儿举着荷叶伞撞开堂屋门，脸上分不清是雨水还是泥水。醉梦青跟着女儿跑到后院，正见何童卷着衣袖指挥工匠，玄色官袍沾满泥浆，发冠歪斜得摇摇欲坠。他转头看见她们时，眼睛亮得惊人：“来得正好，帮我瞧瞧...”
“当心！”醉梦青的惊呼声被雷声吞没。墙角那株老槐树轰然倒下，何童几乎是本能地扑过去，将念娘儿护在怀里。树皮擦过他的手背，鲜血渗进崭新的官袍，却还在笑：“没事，正好挪地方种茉莉。”
林秀琪举着油纸伞匆匆赶来，看见女儿苍白的脸色和何童受伤的手，忽然叹了口气。她将伞递给醉梦青，转身时银发在雨帘中若隐若现：“去厨房煮碗姜汤，念娘儿该喝避雨粥了。”
暮色渐浓时，雨势终于转小。醉梦青端着药碗推开客房门，正撞见何童对着铜镜笨拙地包扎伤口。烛火摇曳中，他映在墙上的影子与七年前那个总把墨汁蹭在领口的书生渐渐重叠。“疼就别逞强。”她的声音比雨声还轻，指尖触到他手腕时，感觉到对方微微战栗。
窗外传来念娘儿的笑声，混着醉梦紫哼唱的小调。何童望着她垂落的发丝，忽然想起行囊里那封写了又撕的家书。雨声轻叩窗棂，将未说出口的千言万语，都泡成了药碗里沉浮的枸杞。
雨停后的第三日，醉府后院飘来新漆的木香。何童挽着袖口，正与工匠争论回廊转角的弧度，忽见念娘儿举着野花跌跌撞撞跑来，发间红头绳松散地晃着：“何叔叔！娘说井边的石头要挪走！”
他蹲下身替孩子理好发辫，余光瞥见醉梦青站在月洞门旁。她今日换了件藕荷色襦裙，素白的披风下摆绣着细密的蛇纹暗花，手里攥着的帕子被揉出深深的褶皱。七年前分别时，她也是这样默默站在远处，看着他的背影消失在长街尽头。
“青儿，过来瞧瞧。”何童话音未落，醉梦红突然从假山洞里钻出来，红色裙摆沾着青苔，猫科动物特有的狡黠笑意爬上眼角：“四姐，何师爷说要在池塘上架座九曲桥。”她故意拖长尾音，惊得醉梦泠从水里探出头，粉衣浸透的少女抹了把脸：“那我的锦鲤往哪躲？”
笑声惊飞了檐下的燕雀。醉梦青走近时，正听见何童指着图纸解释：“此处开扇雕花窗，冬日晒得到太阳。”他的指尖划过图纸上标注的“念娘儿闺房”，声音不自觉放柔，“孩子说想要能看星星的天窗。”
暮色漫过雕花窗棂时，醉合德捧着书卷从书房出来，镜片后的目光扫过两人靠在一起的身影。林秀琪端着莲子羹的手顿了顿，将碗递给醉梦青时，低声道：“你父亲说书房该添个书架。”
何童接过瓷碗时，指尖擦过醉梦青的手背。七年前他也是这样，在私塾后山的老槐树下，颤抖着触碰她的指尖。夜风卷起廊下的铜铃，叮叮当当的声响里，念娘儿突然从花丛中窜出，手里举着半块绿豆糕：“何叔叔，和娘做的一样甜！”
月光爬上新砌的院墙，将两道身影拉得很长。何童望着醉梦青鬓角的碎发，想起行囊底层藏着的那枚银镯——原是要等金榜题名那日，亲手戴在她腕间。远处传来更夫打更声，惊起一滩白鹭，翅尖掠过西子湖面，搅碎了满湖星子。
入秋后的第一个清晨，薄雾笼罩着西子湖面。醉府厨房飘出桂花糖糕的甜香，念娘儿踮着脚趴在灶台上，眼巴巴望着醉梦青翻动蒸笼：“娘，何叔叔说今天带蝴蝶来！”话音未落，院外传来清脆的马蹄声，惊得檐下新筑的燕巢簌簌落泥。
何童下马时，官袍下摆扫过沾着晨露的青石板。他怀中竹笼里，各色蝴蝶扑棱着翅膀，在晨光里折射出斑斓光晕。“小心别惊着了。”他蹲下身子，任由念娘儿凑过来，鼻尖几乎要贴上竹笼，“这只凤蝶，翅膀上的花纹像不像你画的晚霞？”
醉梦青倚着雕花门框，指尖无意识摩挲着绣帕边缘。何童今日换了身藏青色常服，腰间玉带换成了她七年前绣的缠枝莲纹绦带，褪色的针脚在秋风中微微晃动。“后院的菊花开了。”她轻声说，目光避开对方灼热的视线，“父亲说该做菊酒...”
“让我来吧！”二姐醉梦甜系着橙色围裙从厨房探出头，发间鸡毛形状的木簪随着动作轻颤，“燕子严前日送来的糯米，正好多蒸些重阳糕！”话音未落，三姐醉梦艾抱着几卷书册匆匆跑来，翠绿裙角沾着墨点：“何师爷，州府公文里提到的水利图，能否借我一观？”
何童笑着应下，余光却始终追随着醉梦青的身影。她正蹲在花架下修剪枯枝，青色裙裾扫过满地落叶，发间银蛇簪子随着动作泛着冷光。七年前他离开时，她也是这样默默收拾着他遗落的书卷，将相思藏进每一针每一线。
突然，一声欢呼打破寂静。八妹醉梦熙拎着木剑从假山后跃出，白色披风猎猎作响：“何师爷！敢不敢比剑？”她话音未落，九妹醉梦泠从池塘里冒出头，湿漉漉的粉衣紧贴脊背：“先帮我捞鱼！觅两哥哥送的锦鲤卡在石缝里了！”
笑声惊起满院秋蝉。何童被簇拥着往池塘走去，转身时与醉梦青的目光相撞。她慌忙低头整理花枝，却没发现鬓边的银蛇簪子快要滑落。何童下意识伸手去扶，指尖触到她冰凉的耳垂时，两人同时僵住。
秋风卷起满地银杏叶，沙沙声中，念娘儿突然举着蝴蝶扑过来：“娘！何叔叔教我做标本！”醉梦青后退半步，撞上身后的花架，干枯的藤蔓簌簌摇晃，几片泛黄的叶子落在何童肩头。他望着她慌乱的模样，突然想起赶考路上无数个辗转反侧的夜晚，梦里都是她低头绣花的模样。
暮色渐浓时，何童告辞离去。醉梦青站在门廊下目送他的身影消失在长街尽头，怀中的念娘儿突然拽了拽她的衣袖：“娘，何叔叔说明天带我们去看灯会。”她低头看着女儿亮晶晶的眼睛，忽然发现不知何时，何童送的那只蝴蝶标本，已经悄悄别在了念娘儿的衣襟上。
灯会那日，宛城朱雀大街悬满琉璃灯盏。念娘儿攥着何童的衣角，仰头望着空中摇曳的走马灯，发间新换的蝴蝶发饰随着跑动轻颤。醉梦青跟在二人身后，藕荷色披风裹住被寒风撩起的鬓发，目光却始终落在前方交叠的身影上——何童半蹲着为孩子买糖画，玄色常服下摆扫过石板，与七年前那个在书斋里为她研磨的书生身影渐渐重合。
“四姐，发什么呆？”醉梦紫晃着紫色裙裾凑过来，鬓边狐形金钗缀着的夜明珠在灯影里流转，“纳兰京包了艘画舫，说是要放河灯。”她话音未落，八妹醉梦熙已拎着新买的桃木剑冲过来，白色披风猎猎作响：“何师爷说要教我使剑！”
人群突然骚动起来。醉梦青被推得踉跄，腰间突然缠上温热的力道。何童揽着她避开迎面的货郎担，掌心隔着衣料传来灼人的温度：“当心。”他身上还带着日间书卷的墨香，混着此刻街边糖炒栗子的甜腻，让她想起那年雪夜，他将冻僵的手捂在她怀中取暖的模样。
“娘！快看！”念娘儿举着兔子灯挤过来，小脸冻得通红，“何叔叔给我买了会发光的灯笼！”醉梦青蹲下身替女儿系紧斗篷，余光瞥见何童悄悄将一枚暖手炉塞进她袖中。铜炉表面刻着缠枝莲纹，与他腰间绦带的针法如出一辙。
河畔画舫的丝竹声随风飘来。醉梦泠倚着船舷，粉红色纱衣被河风鼓起，正将绘着锦鲤的河灯轻轻放入水中。“青儿，过来帮我写心愿。”林秀琪的声音从舱内传来。醉梦青起身时，何童下意识伸手搀扶，指尖擦过她腕间银镯，发出细碎的轻响。
暮色彻底漫过宛城时，河面上已飘满点点灯火。念娘儿趴在船舷边，突然指着远处惊呼：“何叔叔！那盏灯像蝴蝶！”何童顺着她手指的方向望去，却见醉梦青正低头系着女儿散开的鞋带，发间银蛇簪在灯火中泛着冷光，恍若七年前他在月下初见时，她发间那抹清冷的月光。夜风掠过画舫的雕花栏杆，将未说出口的千言万语，都揉碎在粼粼波光里。
河灯如星的夜晚过后，醉府的桂花香愈发浓郁。何童带着州府公文来商讨修缮事宜时，正撞见醉梦青在廊下教念娘儿识药草。青竹编的药篓搁在膝头，女儿学着母亲的模样，踮脚去够挂在檐下的 dried 艾草，红头绳扫过何童递来的图纸，惊落了几片金黄的银杏叶。
“知州要办秋狩，需征集民夫。”何童展开羊皮卷，墨迹在秋日暖阳下泛着微光，却见醉梦青指尖顿在一株紫苏苗上。七年前他赴京前夜，她也是这般默默将晒干的薄荷叶塞进他行囊，说路上解暑。“后院菜地...”她轻声开口，“若要拓宽官道...”
“留着。”何童几乎脱口而出，喉结滚动着压下心跳，“我让工匠绕开。念娘儿昨日还说，要和你种冬小麦。”话音未落，醉梦红突然从假山洞钻出，红色裙摆沾着草屑，猫瞳狡黠发亮：“四姐，冯郎送来的新猫崽，要不要瞧瞧？”
正闹着，醉梦泠湿漉漉地从池塘跑来，粉衣贴着脊背，怀里却护着个荷叶包：“觅两哥哥送来的河鲜！正好何师爷留下用膳...”她的话被醉梦熙的欢呼声打断，八妹拎着新打造的铁剑冲过回廊，白色披风扬起满地落叶：“何师爷！州府演武场何时修好？”
暮色爬上雕花窗棂时，何童仍在廊下徘徊。醉梦青抱着针线筐经过，见他盯着墙上那幅未完成的蛇纹刺绣——褪色的绷架上，青蛇缠绕的荷花已蒙了层薄灰。“线该换了。”他低声说，伸手触碰绣布的指尖微微发抖，“我在绸缎庄见着孔雀蓝的丝线，配你的眼睛...”
醉梦青后退半步，竹筐里的银针叮当作响。她望着何童耳尖泛起的红晕，突然想起年少时他偷亲她后，也是这般红着脸背出整卷《上林赋》。秋风卷起廊下晾晒的药草，当归与陈皮的香气里，念娘儿的笑声从厨房传来：“何叔叔！娘说桂花酒好了！”
桂花酒的醇香在醉府堂屋弥漫开来时，醉合德戴着圆框眼镜，慢条斯理地往杯中斟酒。林秀琪将刚出锅的蟹粉小笼包摆上八仙桌，竹制蒸笼腾起的热气模糊了醉梦青泛红的脸颊。何童局促地坐在太师椅上，玄色常服下摆被他不自觉揉出褶皱，目光却总忍不住飘向斜对角低头布菜的醉梦青。
“听说州府要修缮文庙？”醉合德轻抿一口酒，镜片后的目光带着审视。何童连忙起身应答，腰间玉佩撞在桌角发出清响：“正是，学生已拟好文书，明日便...”话未说完，念娘儿举着沾满油渍的手突然扑进他怀里：“何叔叔，尝尝娘包的虾饺！”
醉梦甜端着桂花蜜渍的莲藕从厨房转出，橙色围裙上还沾着面粉：“四妹的手艺越发精进了，燕子严总夸我蒸的米糕不如...”“二姐！”醉梦青慌忙打断，瓷勺碰在碗沿叮当作响。七妹醉梦紫晃着紫色裙摆凑过来，鬓边狐形金步摇随着笑声轻颤：“何师爷可知，四姐这些年...”
“咳咳！”林秀琪适时咳嗽一声，往何童碗里添了勺酒酿圆子。琥珀色的汤汁裹着雪白的圆子，让何童想起七年前寒夜，醉梦青捧着同样的甜汤在私塾外等他，发梢结着细小的冰晶。“多吃些，公务劳神。”林秀琪的声音带着长辈的慈爱，却让醉梦青捏着帕子的手骤然收紧。
酒过三巡，醉梦熙突然将空碗重重一放，白裙翻飞间拔出腰间软剑：“何师爷，今日定要讨教几招！”九妹醉梦泠急得差点打翻鱼汤，粉衣上溅满汤汁：“八姐！当心打翻...”话没说完，醉梦红已灵巧地跃上窗台，红色裙裾扫落案头毛笔：“去后院！冯郎新铺的青石板正适合练剑！”
庭院里顿时响起兵器相击声。醉梦青倚着月洞门，看着何童被醉梦熙逼得连连后退，玄色衣袖被剑锋划破一道口子。念娘儿攥着她的手咯咯直笑，发间蝴蝶发饰在月光下闪着微光。夜风掠过桂花树，将飘落的花瓣吹进何童敞开的衣领，也吹乱了醉梦青鬓边的碎发。
当醉梦熙终于收剑认输时，何童已是气喘吁吁。他擦着额头的汗水望向醉梦青，却见她转身往厨房走去，青色裙摆扫过满地桂花。待他追到廊下，只看到案上放着的一盘新烤的桂花饼，还带着温热的温度，旁边压着块绣着蛇纹的帕子——针脚细密，与当年他揣在怀中赴考的那方，一模一样。
夜已深，醉府的灯火渐次熄灭。何童握着醉梦青留下的桂花饼，站在月洞门前迟疑许久，终是将帕子小心揣进怀中。廊下的灯笼在秋风中轻轻摇晃，将他的影子拉得老长，与墙角那株老梅树的枝桠纠缠在一起。
“何叔叔！”稚嫩的声音突然从身后传来。念娘儿穿着藕荷色的寝衣，赤着脚踩在冰凉的青砖上，手里紧紧攥着个布包，“娘说让我把这个给你。”何童蹲下身，触到孩子冰凉的小脚，忙解下外袍将她裹住。布包打开，里面是几贴金疮药，还有张叠得工整的素笺，字迹娟秀：“剑伤需每日换药。”
第二日清晨，何童带着药笺来到厨房。醉梦青正在揉面，青色衣袖挽到手肘，露出腕间银镯。晨光透过雕花窗棂洒在她发间，蛇形银钗泛着柔和的光。“这么早？”她的声音微微发颤，手上的动作却没停，“念娘儿不懂事，不该让她...”
“是我该谢你。”何童将药笺放在灶台，目光落在她泛着面粉的指尖，“这些年...辛苦你了。”厨房突然安静下来，只有柴火噼啪作响。醉梦青低头继续揉面，却不小心将面团揉得太紧，指节泛白：“不过是些寻常事。”
正说着，醉梦香迈着轻快的步子走进来，黄色裙裾上绣着的豹纹栩栩如生：“何师爷来得正好，聂少凯送来新鲜的鲈鱼，说是要做...”话未说完，醉梦甜风风火火地闯进来，橙色围裙上沾着菜叶：“州府来人找何师爷！说是防汛的事紧急！”
何童应了一声，转身时又回头看了眼醉梦青。她依旧低头忙碌，可何童分明瞧见她耳尖泛红，连耳垂上的珍珠坠子都跟着轻轻晃动。待他走出厨房，迎面撞上抱着书册的醉梦艾，绿色裙角扫过他的靴面：“何师爷，苏郎说今年的秋闱...”
庭院里，醉梦红正逗弄着新来的猫崽，红色裙摆被小猫咬住不放；醉梦兰蹲在墙角，蓝色衣袖沾着泥土，不知在捣鼓什么机关；醉梦紫倚着回廊，紫色披风随风扬起，正与纳兰京说笑着什么。远处传来醉梦熙练武的呼喝声，还有醉梦泠银铃般的笑声。
何童望着这热闹的场景，手中紧握着的药笺已被攥出褶皱。他忽然觉得，这七年来在京城的寒窗苦读、在官场的谨小慎微，都不及此刻醉府里的烟火气来得珍贵。而那个在厨房忙碌的身影，还有攥着他衣角的小小手掌，才是他跋涉千里真正的归处。
入了冬，宛城的初雪簌簌落满醉府黛瓦。何童顶着一身霜花跨进门槛时，正撞见醉梦青跪在暖阁前铺炭盆。她身着月白夹袄，外罩墨青色羽缎斗篷，发间银蛇簪缠着新换的红绒线——是前日念娘儿非要给簪子系上的。
“当心手冻着。”何童下意识去扶，却见她如受惊的蝶般躲开，鬓边碎发扫过泛红的耳尖。暖阁内突然传来孩童笑闹，念娘儿裹着虎头斗篷冲出来，小脸冻得通红：“何叔叔！娘教我剪了蛇形窗花！”
话音未落，醉梦泠抱着结冰的锦鲤缸从廊下跑过，粉衣下摆沾着冰碴：“觅两哥哥说要凿个冰窖！”紧接着醉梦熙的木剑擦着何童耳畔飞过，白色披风卷着雪粒：“何师爷！雪中对练才算真本事！”
何童笑着接过念娘儿递来的窗花，桑皮纸上歪歪扭扭的蛇形图案让他眼眶发烫。七年前赶考路上，他常在破庙的烛火下，对着醉梦青绣的蛇纹香囊发呆。“州府拨了棉衣...”他开口，却被醉梦红的惊呼声打断。穿红衣的五姐抱着冻僵的猫崽从假山洞钻出，发间铜铃叮当作响：“冯郎送来的波斯猫要生了！”
一时间，醉府乱作一团。林秀琪指挥着丫鬟烧水，醉梦香翻出陈年的棉花，醉梦艾捧着医书念念有词。何童被念娘儿拽着去给猫窝垫稻草，转身时见醉梦青立在廊下，手中捧着刚熬好的姜汤，雾气氤氲间，她的眼神像极了那年雪夜，倚在私塾门口等他归来的模样。
“喝了暖身子。”她将姜汤塞进他手里，指尖的温度透过粗陶碗传来。何童望着她睫毛上落的雪粒，突然想起行囊底层藏着的那对银镯——原打算上元节时，借着满城灯火给她戴上。
更鼓声起时，波斯猫顺利诞下三只幼崽。醉府上下围着火炉分食糖炒栗子，念娘儿困倦地靠在何童肩头，小手还攥着他的衣袖。醉梦青坐在角落缝补孩子的棉袄，针脚细密如蛇行。何童望着跳动的烛火，忽然觉得，这被风雪裹挟的寒夜，竟比任何锦绣华堂都要暖上三分。
腊月廿三祭灶那日，醉府飘出麦芽糖的甜香。醉梦青踮脚往屋檐下挂冬青枝，青色棉裙扫过结着薄冰的石阶。何童刚跨进院门，就见念娘儿举着糖瓜跌跌撞撞跑来，红头绳上系着的小银铃叮当作响：“何叔叔！娘说要教我写‘福’字！”
他伸手接住险些摔倒的孩子，瞥见醉梦青耳尖泛红地转过身。她今日换了件藕荷色短袄，领口和袖口绣着细密的蛇纹暗花，正是他前日托人从苏州捎来的云锦。“州府送来年礼...”何童话音未落，醉梦甜系着橙色围裙从厨房探出头：“正好！燕子严宰了腊鸡，一会儿尝尝我的手艺！”
正说着，醉梦红突然从粮仓后窜出，红色披风沾着稻草：“冯郎运来的糯米生虫了！”她怀里的花猫“喵”地一声跃上房梁，惊得醉梦泠捧着的鱼篓差点翻倒。粉衣少女慌忙护住活蹦乱跳的鲫鱼，水珠溅在何童的皂靴上：“觅两哥哥说年夜饭要做全鱼宴！”
醉府顿时热闹起来。醉梦香指挥丫鬟布置厅堂，黄色裙裾上的豹纹刺绣在烛光下若隐若现；醉梦艾戴着圆框眼镜，认真地教念娘儿用朱砂拓印窗花；醉梦紫倚在回廊上，紫色斗篷镶着的狐毛随笑声轻颤，正与纳兰京低声调笑。
何童被拽去帮忙糊灯笼，竹篾在他手中微微发烫。七年前离开时，醉梦青也是这样默默替他收拾行囊，将绣着蛇纹的平安符塞进他怀里。“往左些。”醉梦青的声音从身后传来，带着麦芽糖的甜香。她伸手调整灯笼穗子，发间银蛇簪子擦过他手背，惊起一片细碎的痒。
暮色四合时，醉合德戴着圆框眼镜，慢条斯理地写春联。林秀琪将刚出锅的年糕摆上供桌，蒸汽模糊了醉梦青的眉眼。念娘儿突然举着写歪的“福”字冲到何童面前：“何叔叔快看！我写得比娘的还好！”
醉梦青轻敲女儿的小脑瓜，眼底却盈满笑意。何童望着一大一小相似的眉眼，喉间泛起酸涩。远处传来零星的爆竹声，惊飞了栖在梅枝上的寒鸦。他低头整理灯笼绳结，指尖触到内侧隐秘处——不知何时，醉梦青已用金线绣了朵并蒂莲，针脚细密得如同他们缠绕七年的相思。
除夕当夜，醉府的红灯笼将积雪映得通红。何童抱着念娘儿往门上贴春联，小姑娘的鼻尖冻得发红，却还兴致勃勃地指挥：“左边高些！和右边的一样齐！”醉梦青站在廊下望着他们，手中捧着新织的狐皮手笼，藕荷色衣袖上的蛇纹在烛光中若隐若现。
“开饭咯——”醉梦甜的喊声裹着蒸腾热气传来。八仙桌上摆满菜肴，醉梦泠从池塘现捕的鲤鱼在盘中翻着金鳞，醉梦红烤的乳鸽滴着油星，香气勾得醉梦兰忍不住踮脚张望。何童被念娘儿拽到主桌，却见醉梦青悄悄往他碗里夹了块最肥美的红烧肉。
“何师爷在州府可遇着趣事？”聂少凯斟了杯酒，笑着看向何童。他尚未开口，醉梦熙已猛地拍案，白色披风带倒盏筷：“定是抓了不少贪官污吏！快说来听听！”此言惹得众人哄笑，醉梦紫晃着紫色裙裾打趣：“八妹就盼着学官差抓人，好显摆她的新刀法！”
酒过三巡，醉合德摘下圆框眼镜擦拭，镜片后的目光落在何童身上：“修缮文庙的文书，可还缺人手？”不等何童回答，林秀琪已往他碗里添了勺酒酿圆子：“公务再忙，也要顾着身子。”醉梦青低头搅动碗中的圆子，倒映在汤汁里的烛火明明灭灭，像极了这些年她悬着的心。
子时将近，醉府众人涌到庭院。醉梦泠将花灯放入结冰的池塘，粉衣少女呵出的白气在夜空中凝成雾凇；醉梦红的花猫追着爆竹碎屑乱窜，惊得她红色裙摆翻飞如火焰。何童低头帮念娘儿点灯笼，余光瞥见醉梦青立在梅树下，月光为她镀上银边，发间银蛇簪子与枝头残雪一同泛着冷光。
“何叔叔，看烟花！”念娘儿突然指着夜空欢呼。何童抬头时，万千焰火在天际炸开，照亮醉梦青微仰的侧脸。她睫毛轻颤，眸中流转的璀璨让他想起七年前分别那日，她眼中未落下的泪。夜风卷起她鬓边碎发，何童鬼使神差地伸手去拂，却在指尖触到发丝时僵住。
醉梦青后退半步，耳畔的珍珠坠子晃出细碎声响。远处传来更夫梆子声，念娘儿蹦跳着将两人的手往一处拉：“娘，何叔叔的手和我一样冷！”醉梦青的脸瞬间红透，转身往屋里跑时，遗落的帕子被风吹起，正巧落在何童脚边。他弯腰拾起，帕角绣着的并蒂莲上，还沾着她方才捣年糕时的糯米香。
开春时，西子湖畔的垂柳抽出新芽。何童捧着新绘的醉府修缮图跨进院门，正撞见醉梦青蹲在池塘边，藕荷色裙裾扫过湿润的泥土，手中竹篮盛着刚采的嫩菱。念娘儿赤着脚丫在浅水区扑腾，发间红头绳系着的银铃沾了水珠，随着她的笑声叮咚作响：“何叔叔！快来帮我抓蝌蚪！”
他将图纸小心搁在石桌上，挽起袖子踏入微凉的池水。七年前赶考途中，他常在驿站的信笺上描摹醉梦青的眉眼，如今近在咫尺，却见她鬓角添了几根银丝。“当心着凉。”醉梦青递来干帕，指尖相触时，她像被烫着般缩回手，耳尖泛起薄红。
突然，一阵喧闹从回廊传来。醉梦红抱着新生的猫崽蹦跳着跑来，红色裙摆沾满草屑：“冯郎送来的茉莉花种！该种在后院！”话音未落，醉梦泠举着渔网从拱桥冲下，粉衣下摆还滴着水：“觅两哥哥发现个新鱼塘！咱们去捞鱼！”
何童被拽去搬运花种，肩头落了几片柳絮。醉梦艾戴着圆框眼镜，认真地比对图纸与庭院布局，翠绿裙角扫过他沾满泥土的皂靴：“何师爷，书房的窗棂若改成月洞形...”话未说完，醉梦甜端着新蒸的槐花糕出现，橙色围裙上沾着面粉：“都歇歇！尝尝时令点心！”
斜阳漫过雕花窗棂时，何童仍在廊下测量梁柱。醉梦青抱着针线筐经过，见他额角沁汗，鬼使神差地取出帕子。待反应过来，指尖已触到他发烫的皮肤。两人同时僵住，唯有檐下风铃叮咚，惊起栖在紫藤架上的麻雀。
“娘，何叔叔的袖口破了！”念娘儿举着风筝跑过来，小脸上沾着草叶。醉梦青慌忙后退，却被何童攥住手腕。他掌心的温度透过衣料传来，七年来的思念与愧疚在眼底翻涌：“青儿，当年...”
“看！是纸鸢！”醉梦熙的喊声划破寂静。众人涌至庭院，醉梦紫的紫色裙摆扬起漫天花瓣，纳兰京笑着替她整理被风吹乱的发丝。何童望着醉梦青慌乱躲闪的眼神，终于松开手，却将那方绣着并蒂莲的帕子悄悄塞进她掌心。春风掠过新栽的茉莉，将未说出口的情话，都酿成了萦绕在鼻尖的清甜。