【你在哪？】
佟银盯着这条消息，有些难堪地皱眉。
她现在因为忘记带伞被困在暴雨里需要人来接的样子，简直在脑门上贴了个“我是个不成熟的小孩，我需要照顾”。
但偏偏……佟银最不想做的就是需要照顾的小孩。
以前是，现在佟橙不在了更是。
说不定张锡生表面对她好，其实在心里暗暗骂她是个麻烦精，她只是一个需要他被迫负责的非独立个体。
他对她好只是因为佟橙。
因为佟橙留下了委托，他只能来照顾她。
佟银的拇指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
她犹豫着要不要赌气拒绝，但又觉得这样好像更幼稚，除了发泄情绪外解决不了任何问题。
给他发位置？承认自己现在需要他？
佟银心里一梗，越发烦闷起来。
那岂不是以后都要被他当小孩？
一阵清脆的钢琴曲响起，是张锡生之前哼的《闪亮的山脉》，她觉得很好听，顺手设置成电话铃声，但现在，她越听越烦，一看来电人是谁，她更烦了。
张锡生。
佟银抬起头，面无表情地看外面丝毫没有减小迹象的大雨。
这该死的雨，该死的城市。
她接听电话。
“你在哪？要我来接你吗？”
佟银盯着自己的脚尖，玩弄自己的衣摆，从上面挤出两滴水。
“嗯。”
“位置发我。”
听见张锡生的声音从另一头传来，佟银自暴自弃地想，算了，被张锡生当小孩总比冻死在外面强。
接受适当的帮助，也是成年人必须学会的课题。
佟银湿漉漉地坐上张锡生的车，后排放着一块折叠整齐的干毛巾，张锡生看着佟银湿透的身影有些无奈：
“怎么不给我打电话？”
衣服都湿完了，一看就知道在雨中待得时间不短，还好他有先见之明的带了毛巾。
希望别感冒。
佟银想开了，她将外套放在一边，拿起张锡生准备的毛巾就往头上裹，把头发擦干后，又开始擦身子。
衣服黏在身上不舒服。
“没想到会下雨。”
佟银含糊不清地解释。
她擦完手臂又开始擦腰，低下头时，湿透的黑发垂落，随着她的动作，发尾黏在她深凹的锁骨上扭动，像一条向下蜿蜒的蛇，趴在她脖颈隐隐露出的青筋上，显出几分脆弱感。
佟银的肩颈线条很漂亮，脖子修长，肩膀轻薄，她很瘦，撩开头发能看见她凸出的脊椎，正应了肩胛骨的另一个名字，像是翩翩展开的蝴蝶翅膀，很适合戴项链。
张锡生移开看后视镜的眼神，发动车子。
“回去我给你熬点姜汤，小心别感冒了，以后再没戴伞记得给我打电话。”
“嗯。”
回到家，张锡生催佟银先去洗个热水澡，他将屋内空调温度调高，又去厨房熬姜汤。
熬出来端给佟银，她刚洗完，换了身干净衣服，在沙发上小口喝着，烫得她龇牙咧嘴。
味道也冲，佟银不喜欢姜的味道，但一抬头，她就看见眼也不眨盯着她的张锡生，脸上写了两个大字：
喝完。
佟银默默收回想把碗放下的手，疯狂用勺子打转，在淡黄色的姜汤里搅出一个漩涡。
死汤快凉！
汤底有一些细小的红色碎渣，也跟着在姜汤里浮浮沉沉。
张锡生在里面放了红枣和红糖。
好不容易捏着鼻子一口气喝完，佟银刚想松口气，张锡生就递上来一杯感冒药。
他怼在她面前拿着杯子的手抬了抬：“别感冒了。”
佟银又瞅张锡生，这次她很识好人心地把甜腻的感冒药咽下去。
感冒药应该是提前泡好的，是刚好能进口的温度。
喝完后，张锡生给她递毯子，她的专属毯子，黄和蓝的底色，上面有向日葵的花纹，模仿了名画《向日葵》，还带着油画的笔触。
看着就很温暖热烈。
佟银自然接过，她的指尖不小心摩擦过张锡生的手背。
带着汤药的温度。
很热。
张锡生收回手，目光落在佟银空空的锁骨处。
过几天就是佟银生日了，他已经想好要送她的礼物。
很久之前就想好了。
她一定会喜欢。
——
佟银还是病了。
她睡觉前就感觉嗓子有些不舒服，但因为喝了药，完全没想到自己会病到起都起不来，抬根手指都费力，整个人半梦半醒。
她好像做了噩梦，梦见哥哥走了，去了很远的地方，再也不会回来。
她听见有人在敲门，但耳朵上像是裹了一层膜，模模糊糊的听不清。
“银银？你醒了吗？我进来了？”
张锡生久久没得到回应，思索片刻，还是按下门把手，打开了佟银的卧室门。
外面天已经亮了，但窗帘还拉着，房间里黑漆漆的。
他将窗帘拉开，阳光照进房间，让他能看清窝在被子里，满脸通红、眼神迷离的佟银。
病得不轻。
这也正常，那天很冷，她被淋透后在寒风中站了很久。
张锡生给她拿药，用手指试探她额头的温度。
有点烫。
“银银，吃点药，等会我们去医院挂水，家教那边我会帮你联系的。”
佟银听见有人在叫她，迷迷糊糊地应着，没骨头一样被张锡生拉起来，半抱在怀里喂药。
玻璃水杯抵着她的唇，温水将她含在嘴里变得软趴趴的胶囊带下喉管。
没意识、没力气，这样的病人最难处理，张锡生折腾了会才成功让佟银吃下药。
她靠在他身上安静地呼吸，没有任何反应，像是一具任人摆弄的玩偶。
但张锡生知道佟银有多叛逆倔强，现在应该是她难得的乖巧时候。
如果平时她也能这么让他省心就好了。
他撩开佟银额前的碎发，看了她一会，她圆圆的小脸烧得通红，呼吸灼热，眼角隐约有泪痕闪烁，她太难受，在他怀里不自觉拱了两下，用头蹭他。
张锡生身子一僵，恍然惊醒，他居然盯着佟银看了整整两分钟！
他在做什么？
佟银病得很重，她需要医生。
……他就是医生。
稳了稳心神，张锡生起身想给她拿外套，却被佟银反手抱住腰，又被拖回床上。
“别走……”
她滚烫的脸贴在他后背，只隔着一层薄薄的衣衫，含糊不清的声音发抖，手紧紧攥住他的衬衣，用力到把他的衣服从裤腰带里拉了出，她一动，拳头就拧进了他的衣服里。
挤压着他的皮肉。
滚烫。
张锡生跟被雷击一样，脑中一声闷响，炸得他耳鸣，他猛地把佟银甩开，站起来连退了好几步。
他们刚刚……离得太近了，让他非常不适。
腹部仿佛还带着佟银手掌的温度，张锡生把衣服重新扎进裤腰带，在此期间也冷静下来。
他反应过度了。
这也不能太怪他，毕竟他虽然缺乏一点边界感，但很少跟人这样“亲近”过。
他规培前都住家里，从没住过宿舍，22岁才第一次离开父母，搬出来也是一个人住。以前上学也没什么朋友，缺乏交际经验，他把握不太好和人相处的分寸，要么太疏离，要么太热情，甚至插手别人比较私密的事情。
就像他给佟银挂内衣一样。
经过四年的上班经历，面对形形色色的患者、同事和领导，他稍微能把握住这个度，让自己保持在一个正常稍热情的状态。
但现在，因为佟银过度入侵他的生活，他维持的平衡被打破了。
上一个打破他生活状态的是佟橙，他毕业后的第一个朋友。
躺在床上的佟银小声不知道在说什么，时不时翻个身，衣服也折了起来，后背露出一小节凸起的脊椎。
微微起伏，她在呼吸。
张锡生突然开始焦虑，他也不知道自己在焦虑什么，总之——
他开始抗拒和佟银相处，和她处于同一个屋檐下。
但佟银需要去医院。
张锡生一脸谨慎地从衣柜随手拿出一件外套，小心翼翼靠近佟银，三下五除二地把她裹住抱起，连忙打开门送她去医院。
他把她塞进车后座的时候，佟银挣开了针织衫的束缚，再次一把抱住他。
“哥……别走……”
这次她离他更近，因为他弯着腰，佟银几乎要跟他脸贴脸，他能感受到她灼热的呼吸，后颈寒毛立起，被激起一篇细小的鸡皮疙瘩。
好近。
张锡生第一次发现佟银这么……可爱？
他看见佟银紧闭着的双眼长睫颤动，嘟着嘴，难受得直摇头，眉头皱起，形成一个“川”字。
佟银的性格和她的长相很不符，她长得很可爱，一切都圆圆的，大眼睛，翘鼻尖，只有向上勾起的眼角和平日微皱的眉告诉张锡生，她很不好惹。
张锡生的视线定在佟银鼻尖那颗小小的痣上，突然笑了。
其实佟银很好“欺负”。
她是个没有依靠、没有退路，还是个……
小孩。
现实和佟银表现出来的反差让张锡生有些怜爱地掐了把她的脸颊，他轻声回应：“不走，不走，没事了银银，我们马上就到医院了。”
佟银还是拉着他不让走，哼哼唧唧地撒娇，难得表露出黏人的一面，不再假装坚强，张锡生一时不知道该怎么处理。
他总是拿佟银没办法。
平时是，现在也是。
他拉下她的一只手，佟银就把另一只手搭上来，次数多了她还生气，一巴掌拍在他脸上。
“别乱动……”
谁在乱动？
张锡生无语，他拉下佟银杵在他脸上的手掌，敷衍地哄着：“不乱动，不乱动，银银你乖点，咱们去医院。”
“医院……”
佟银勉强睁开眼，只能看见一个模糊的漆黑身影，听见的声音也闷闷的，但她意识到她病了，佟橙要带她去医院。
她刚刚做噩梦，梦见佟橙死了。
但还好，只是个噩梦，佟橙不是就在她眼前吗？
除了佟橙，谁还能这么耐心地包容她？
“难受……”