我是萧执，镇北侯府嫡长子，十五岁承袭爵位，掌玄甲军。七年前，父母殉国于朔风关，独留我与十岁的妹妹阿禾相依为命。我带着她在军中长大，教她握槊、识旗，看她从怕血的小姑娘长成敢替我挡箭的战士。一年前，她为救我身中三箭，临终攥着我的袖口，说想再看一眼京城的胡杨。如今她的骨灰埋在侯府老槐树下，而我连祖母问起时，都只能谎称她随我戍边未归。

    那日在校场擦拭父亲留下的长槊，斥候急报打破平静——朔风关再破，守军全军覆没，仅剩老弱妇孺。我攥紧腰间麒麟佩，佩上“镇北”二字已被磨得发亮，那是阿禾生前最爱摩挲的地方。玄甲军整装时，我望着天边残月，想起阿禾总说月光像胡杨叶，非要捡来给祖母做枕头。

    城关废墟比记忆中更惨烈。断墙下老妇人握着豁口菜刀护着孩童，刀刃反光刺痛双目。我看见那个挥刀的身影时，槊尖几乎脱手——她侧身避刀的弧度，像极了阿禾偷学我舞槊时的笨拙模样。蛮将长矛擦过她咽喉钉入城墙，她仰头咳血的刹那，我听见自己心跳如擂鼓，那姿势与阿禾中箭时竟有三分相似。

    “留活口。”我的声音惊得副将侧目，往常我会下令屠城震慑敌军，但此刻，我怕这具与阿禾有三分相似的躯体就此消失。横抱她上马时，一块靛青色牌状物从她腰间滑落，正面刻着“林立夏”三字，笔画方正如刻碑，边缘却泛着奇异的温润光泽，似被火漆反复淬炼过的角质，叩之竟发出轻脆声响，倒像西域琉璃却更坚韧。背面“工号9527”凸刻其上，触感平滑如镜，在暮色中泛着石青冷光，我从未见过如此色泽通透的材质，竟比官窑青瓷更添几分深邃。

    军医说她活不过子时，我守在帐前磨剑，烛火将她影子投在帐布上，她颈间细链晃着枚菱形物件，与那靛青工牌色泽相衬，在火光下泛着幽蓝冷光。我替她换绷带，触到她小臂月牙状旧疤——阿禾怕疼，断不会有这样的伤痕。她在昏迷中呢喃“经理”“PPT”，音节破碎，像极了阿禾临终前的呜咽。

    “你是谁？”她在剧痛中睁眼，眼神如荒原孤狼。我望着她眉骨处细疤，将阿禾的银哨挂在她颈间，哨身“禾”字被体温焐得发烫。“萧执”我声音冷如冰河，“你是我妹妹萧禾，镇北侯府嫡女。”

    她盯着我腰间麒麟佩，忽然笑出声，血沫顺着嘴角滑落：“你认错人了？还是搞替身文学？滑稽！”帐外风雪呼啸，我捏住她腕间的靛青工牌，触感凉滑似玉却更坚韧。她掌心薄茧分明是握笔所致，与阿禾握剑的手截然不同。

    “喝药。”我将参汤递到她唇边，她却扭头避开。我强行撬开她牙关，看药汁混着血沫流下下颌，忽忆起离京那年，阿禾不肯喝苦药，祖母便将蜜饯藏在我袖口。此刻这人紧咬下唇的倔强，倒与记忆中那个小姑娘有了重叠。

    后半夜她攥着工牌呢喃“林立夏”，我坐在帐前擦拭长槊，月光落在她苍白脸上。阿禾的骨灰埋在侯府老槐树下，每年春天都会长出新芽，而眼前这人，分明是从另一个世界跌进我宿命的局，眉眼三分像阿禾，却带着截然不同的锋芒。

    “我不是替身。”她在黎明前哑声开口，靛青工牌被捏得发出轻响。我望向帐外渐白的天空，想起祖母盼孙心切的眼，想起朝堂上窥伺侯府的暗箭。指尖抚过她攥牌的指节，终究没掰开——这具伤痕累累的躯体，终是成了我护住侯府的盾。

    雪粒子打在帐布上沙沙作响，我替她掖紧毛皮披风，触到她后腰新疤。远处传来玄甲军整队的声响，她忽然抓住我手腕，指甲掐入我旧疤：“萧执，你骗自己时，可心安？”

    我猛地抽回手，铁马冰河的喧嚣忽然 quiet。帐中烛火摇曳，将她影子投在我甲胄上，碎成一片模糊的轮廓。这桩荒唐的替身戏码，终是开了局。而她腕间那枚靛青工牌，折射着诡异的冷光，像一道永远无法愈合的疤，横在我们之间。

    “青鸢。”我掀帐唤人，声音里带着连自己都厌弃的冷硬，“天亮后带她回营，找件鹅黄色襦裙。”副将递来温热的酒囊，我却盯着工牌上“9527”的刻痕，那串数字排列整齐，倒像我军中秘营的编号。

    “将军，这物件……”副将拾起工牌对着晨光，靛青色表面映出他困惑的脸。我从他手中夺过工牌，塞进她衣襟深处，触到她锁骨处凸起的骨骼——比阿禾嶙峋些，到底是常年握笔的身子。

    “无需多问。”我翻身上马，玄甲在晨风中轻响。她被青鸢扶上马车时，银哨从颈间滑落，我伸手接住，哨身齿印清晰如昨，那是阿禾换牙时咬出来的。“戴上。”我将哨子挂回她颈间，指腹擦过她唇角血迹。

    她仰头看我，睫毛上凝着霜花，眼底却燃着阿禾从未有过的野火：“若我偏不做这替身，你能耐我何？”马车帘幕落下前，我看见她指尖抚过工牌边缘，像在摩挲另一个世界的残影。

    雪原上响起马蹄声，我握紧缰绳，任由风雪扑打面甲。阿禾的银哨在我掌心发烫，与怀中那枚靛青工牌隔着两层甲胄，却灼得我心口发疼。这世上最锋利的刀，从来不是玄甲军的槊尖，而是用活人作幌子的谎言——可我别无选择。