我站在演武场边，看林立夏第三次从马上摔下来。她右肩的绷带渗着血，却咬着牙抓住马缰不放，像极了萧禾第一次学骑射时的模样——那年她也是这样，摔得膝盖渗血，却硬说“胡杨树苗被踩歪了都能直起来”。

    “左手控缰要像握毛笔。”青鸢递来伤药，声音里带着难得的温和，“林姑娘，你的手指在发抖。”

    “握毛笔哪需要这么大力气？”林立夏扯掉染血的绷带，我注意到她锁骨下方的月牙形胎记在阳光下若隐若现。她抬头时，额角碎发粘在汗湿的皮肤上，眼中却燃着萧禾从未有过的狠劲：“再来。”

    我转身走向兵器架，指尖抚过长槊上的刻痕。萧禾的短弓挂在最显眼的位置，弓弦上还缠着她当年系的红丝带。林立夏第一次见到这把弓时，曾用指尖轻轻划过缠枝纹，说“这工艺竟比京中官窑还精细”——那时我就知道，这个姑娘藏着不属于乡野的见识。

    深夜查帐时，我在军需册里发现了她的字迹。她用炭笔在“箭矢损耗”一栏画了横道图，旁边注着“戌时三刻补射效率最高”。我摸着这些规整的线条，想起萧禾总说我“只懂打仗不懂变通”，此刻却在林立夏的“变通”里，看到了玄甲军从未有过的条理。

    “将军，林姑娘在看星象。”亲卫的禀报打断思绪。我走出帐外，看见她独自坐在辕门上，怀里抱着从藏书阁偷拿的《璇玑图》，工牌被当作镇纸压在图上。她仰头望着星空，指尖在空气中虚点，像在推演军阵。

    “北斗七星对应玄武七宿，”她听见脚步声却没回头，“织女星旁的‘渐台二’亮度异常，按《甘石星经》说，主兵戈变动。”

    我顺着她的目光望去，漫天星斗在寒夜里明明灭灭。萧禾曾问我“星星会不会掉下来”，我说“会，变成陨石砸在敌人头上”。此刻林立夏的声音像浸了冰水的丝绸，清冽中带着对乱世的洞彻：“萧将军，你说人死后会变成胡杨么？”

    “战死的将士会化作胡杨，”我解下披风披在她肩头，触到她后颈细汗，“只有逃兵才会被风沙掩埋。”

    她忽然笑了，笑声里带着几分讥诮：“那我这样的替身，该算胡杨还是沙砾？”

    这个问题像支冷箭射中眉心。我望着她腕间的假朱砂痣，想起白天替她换药时，她后腰新结的伤疤——那是攻城时被碎石划伤的，萧禾的身体上从没有这样的印记。可为什么，我在看到她皱眉的瞬间，心口会泛起与当年萧禾受伤时同样的钝痛？

    “替身？”我反问，捡起她脚边的工牌，“你觉得萧禾会用这物件当镇纸？”

    她猛地回头，眼中闪过惊慌。我指尖摩挲着工牌上的“9527”，想起青鸢说过的话：“这串数字像极了前朝上将军的密营编号。”林立夏伸手想夺回工牌，却因牵动伤口踉跄着倒进我怀里，发间的松香混着血腥味扑面而来。

    “放开我！”她推搡着我的胸甲，却在看到我颈间的银锁时骤然静止——锁芯里露出的半片碎玉，与她工牌边缘的缺口竟莫名契合。我也愣住了，这是七年来第一次发现，两件本不相干的器物，竟像浑然天成的一套。

    “这工牌……”她的声音发颤，“是我在现代公司的……”

    我听不懂她的“现代公司”，却在她眼底看到了与萧禾临终时相同的释然。远处传来更夫打更的声音，子时三刻，正是萧禾当年中箭的时辰。我攥紧银锁，工牌在掌心发烫，忽然想起父亲临终前的遗言：“北疆有秘宝，得之可定乾坤。”

    “以后别再偷跑出来。”我替她系好披风，刻意忽略她欲言又止的神情，“军医说你再吹冷风，伤口会化脓。”

    “是，将军。”她低头时，我看见她睫毛在月光下投下的阴影，像振翅欲飞的蝶。这个瞬间，萧禾与林立夏的身影在我眼中重叠——前者带着少女的天真，后者藏着不属于这时代的坚韧，却同样让我生出想要护在羽翼下的冲动。

    回到主帐，我将工牌锁进暗格，银锁与工牌相触时，竟发出清越的共鸣。或许这只是巧合，就像她总能用奇怪的“经纬图”分析军情，用“卯时效率最高”之类的说法改良训练——这些本事虽奇，却实实在在让玄甲军的战力有了新气象。

    后半夜下起了霜。我路过林立夏的帐幕，看见她窗前摆着半碗蜜渍胡杨花，旁边放着我送的《北疆战报》抄本，书页间夹着片新鲜的胡杨叶——她终究学会了像萧禾那样，用花草标记书页。

    青鸢的声音从身后传来：“将军，林姑娘把您的战报按‘优劣之势’重新归类了。”

    “优劣之势？”

    “她说分‘长处、短处、机遇、威胁’四类，”青鸢递来张羊皮纸，上面画着四个方框，“还说骑兵机动性是‘胜势之基’。”

    我盯着那些工整的字迹，忽然想起林立夏白天说的“数据归总”。或许在她的认知里，战争不是仅凭蛮力，而是需要这般条分缕析。指尖划过她画的箭头，我第一次觉得，或许让这个身世成谜的姑娘成为萧禾的替身，是上天的馈赠。