戌时三刻，胡杨林的碎雪扑在帐帘上沙沙作响，像极了密信火漆融化时的轻响。我望着案头两杯冷透的茶盏，沈聿的指尖正绕着杯沿画圈，这个习惯与他翻阅文牍时的节奏分毫不差。

    “七年前的事，”我打破沉默，声音混着炭盆余烬的轻响，“你近年查访，可曾触到什么异样？”

    沈聿的手指猛地顿住，烛火在他瞳孔里晃出细碎金光。他从袖中摸出片干枯的胡杨叶，叶脉间夹着半粒糖霜：“三个月前理大理寺旧档，发现三年前秋汛文书的火漆印偏了半寸——与叔父母密信残片上的印泥位置分毫不差。”

    我捏紧酒囊，羊皮上的狼首纹硌着掌心。父亲当年教我用印，曾说“印泥需齐着落款第三字”，这半寸偏差在旁人眼中是疏漏，在我们眼底却是冰面下的暗礁。“偏紫的朱红印泥，”我低声道，“可与赤砂有关？”

    他忽然笑了，桃花眼弯成自嘲的弧度：“尚书省运输记录里，北疆铁矿每年多报三成开采量，去向写着‘工部火漆窑’，但据我测算，火漆配方用不了这么多赤砂。”他扯出颈间红绳，串着的焦黑印泥在炭光下泛着冷意，“更蹊跷的是，三年前城西那场大火，烧了工部侍郎宅邸与整条兵器街，我在灰烬里寻到半块火漆印——色泽偏紫，与北疆军中火漆出自同一窑。”

    城西火灾。我摩挲着腰间麒麟佩，佩上“镇北”二字已被磨得发亮。那场烧死数位朝官的大火，结案呈词写着“烛火不慎”，此刻却在他话音里显出刻意销毁证据的意味。帐外风雪骤紧，吹得帐帘猎猎作响，我忽闻远处胡杨枝干断裂声，竟与七年前雪崩前的异响有几分相似。

    “还有件事。”沈聿压低声音，指腹敲了敲茶盏，“去年冬至我在尚书省整理文牍，一架卷宗莫名翻倒，碎纸中露出半张调令草稿，落款人竟是七年前殉国的北疆守将。”

    我浑身肌肉瞬间绷紧。那守将曾替父母押运火油，临终前被诬通敌，卷宗里插着的漠北狼族短刀，此刻在记忆中泛着冷光。“死人的调令。”我喃喃道，喉间泛起铁锈味，“沈聿，你觉得这些零碎异常……”

    “像胡杨絮般轻，却都沾着同一个方向的风。”他将胡杨叶碾成齑粉，“赤砂、火漆、已故之人的调令，每样都多出半寸偏差，偏得太刻意。”

    帐内空气骤然凝冰。我摸出父亲遗留的火漆残片，与他的印泥并置——偏紫的朱红像两道伤口，在案头渗着无形的血。这些年我们书信往来，他在京中查文牍，我在边塞访旧部，所得线索不过是雪泥鸿爪，看似无关，却都指向工部、指向北疆铁矿、指向那场吞噬父母的雪崩。

    “从边疆回京城，快马也要月余。”沈聿忽然起身整理披风，玉坠在胸前轻晃，“这一路风雪，足够让有心人把线索碾成齑粉。”

    我望着他肩头落雪，忽觉十年光阴不过是场大梦。七年前父母埋骨北疆，现场留下的火漆残片、偏紫的印泥、多报的赤砂，如今才在沈聿的文牍堆里显露出端倪。帐外更夫打更的梆子声传来，已是子时三刻，胡杨林的风卷着碎雪扑在脸上，竟比七年前雪崩时更冷。

    “明日继续西进。”我吹灭残烛，任由黑暗包裹自己，“赤砂的去向、火漆窑的秘档、死人的调令……哪怕是风雪里的半寸偏差，也得一根一根抽出来晒在光下。”

    沈聿没说话，只是将茶盏轻轻推过案头，青瓷底与木桌相触发出细碎的响。毡帘在他身后落下，我握着父亲的火漆残片走到帐外，望向北边漫天风雪——那是京城的方向，此刻被重重雪幕遮挡，如同我们始终触不到的真相。

    胡杨林在夜色中沙沙作响，我捏紧掌心的残片，任碎雪落在甲胄上。十年了，有些人埋在雪下，有些事藏在火里，但只要我与沈聿还在追查，这寒夜中的每一片胡杨絮，终将在某个黎明，成为点燃真相的星火。