中午，修桓归穿上衬衣，面对镜子，一颗一颗地扣上扣子，脖子和胸膛的抓痕掩藏在衣服之下，仍然是矜贵的模样。

    赵闻宁懒懒地起来。

    天大亮，夜里修桓归流露出的动摇在日光中蒸发，烟消云散。因此，赵闻宁心中短暂的不忍，跟着消逝，化为乌有。

    一起在楼下吃过饭，修桓归放下刀叉，说：“今天去花房。”

    赵闻宁闷头不语，默默用筷子戳餐盘。

    修桓归重复道：“我们今天去花房。”

    赵闻宁仍然没有说话，抬头看他一眼，意思是我听到了。

    这个动作不能让修桓归满意。

    他盯着她，明明表情几乎没有变化，但就是肉眼可见地冷了下去，接着，眼睛里，逐渐翻涌起愤怒。

    餐厅里的气氛一时僵住。

    赵闻宁把杯中水一饮而尽，机器人尽职尽责，滑动前来加水。她对机器人做出一个拒绝的手势，在修桓归忍耐到达尽头的时候，推开椅子，站起来，说：“走吧。”

    然后走过修桓归身边，平视前方。

    门外早就有车停靠，赵闻宁拉开车门上去。过了一会，修桓归姗姗来迟。

    车辆平稳地启动，自动朝花房的位置前进。行驶过程中，车里安静至极，没有一点属于人的动静。赵闻宁自始至终面朝窗户。树木草坪掠过，城堡庞大的主楼紧随其后，消失在视线中。

    十分钟后，车停在花房外。

    这栋建筑与其说是花房，不如说是鲜花博物馆。有三层楼，按照气候、光照、湿度等不同植物的喜好，分区域种植鲜花。所有符合大众审美的花卉，里面都有。透过玻璃，远远地就能看到鲜艳的色彩，一丛一丛的，好像要泼出来。

    赵闻宁被吸引，手按下车门上的按钮，想下车，结果——

    她疑惑地看向修桓归。

    车门没有反应。

    修桓归不紧不慢地微笑：“你愿意看我一眼了？”

    赵闻宁收回视线。

    她不想和修桓归争执什么，反正在车上还是在花房，对她来说，都是一样的。便点开终端，从庞大数据库里，挑选没看完的机甲资料。

    模型刚投影出来，背后突然传来什么动静，座椅内部在震动。

    赵闻宁突然感觉有东西缠住她的胳膊，伴随一股往后的力量，猝不及防，她整个人都被拉在靠背上。

    “咔哒。”

    金属碰撞的声音。

    手腕紧贴座椅的皮革，两只坚硬的银色手铐横亘其中，不容反抗地锁住赵闻宁。她上半身被迫往后靠，又惊又怒地扭头盯着修桓归，还没能适应，就见他伸手过来，先关掉终端，接着掐住自己的下巴。

    “闻宁。”

    目光扫过手中人的脸，从眼睛到嘴唇，反反复复地逡巡，欣赏由他带给她的惊讶和怒火。“你一定要看机甲吗？”

    “是你！”赵闻宁怒道，“刚刚把车门锁住！”

    修桓归显得很矛盾。他表情是冷淡的，在压抑什么，内容却是不加掩饰的。“我也不想让你看花。我只想让你看我。”

    选择玫瑰星作为旅行地点的一个重要原因是这上面没有常住人口。用于维护城堡、星港，以及其他一切的都是机器人。换句话说，玫瑰星上，只会有修桓归和赵闻宁两个人。在这种情况下，赵闻宁眼中有且仅会有一个人，就是他。

    他和赵闻宁对视了好一会。

    赵闻宁受制于人的样子太过迷人，被绑着，被困着，动弹不得，由他掌控，给他带来极大的快感。他禁不住凑过去亲吻她，却下意识用手蒙住她的眼睛。

    睫毛在手掌中颤动得厉害，痒痒的，修桓归却没有一点知觉，全身心投入在这个吻中。

    他亲够了，松开赵闻宁，移开手。她仍在看他，只是没有半分情绪，仅剩下漠然。

    “别这样看我。”修桓归说。

    “那你希望我怎么看你？”连声音都是漠然的。

    “咔哒。”

    手铐松开。

    赵闻宁按下按钮，这一次，车门打开了。

    修桓归其实对花房没有兴趣，会选择这里，是因为赵闻宁喜欢花。她天生就喜欢一切色彩鲜艳的东西，喜欢生机勃勃的事物。她一定会喜欢花房。

    赵闻宁走进其中，情绪很快抛之脑后。

    小型喷水器在隐蔽的地方工作，空气是湿润的，也是灼热的。鹅卵石铺成的地面上，水渗进缝里。各色花朵盛放，一眼望去，如同置身于颜料泼洒的画布。

    无可置疑，在花房里面，赵闻宁是很开心的，一楼逛到三楼，脸上始终洋溢喜悦。但一直到晚上，她都再未对修桓归说一句话。

    修桓归又一次失眠。

    他长时间凝视赵闻宁，她紧闭的双眼，闭合的嘴唇。明明人就睡在身边，寂寥依旧挥之不去。他得到了赵闻宁，心脏却没有如预想中的填满，反而比过去，她们还只是恋人关系时期的阶段更空。

    庞大虚无笼罩他，呼吸间，他仿佛闻到铁锈的气息，还有机甲沉闷的味道，一点一点如潮水般越过头顶。

    他开始痛苦。

    赵闻宁动了动，翻身背对他，蜷成一团，背影都透露出鲜明的抗拒。可是在过去，她总是与他相拥而眠。

    为什么会变成这样？

    不应该是这样。

    修桓归的记忆里，她们有幸福快乐的过去。每一个心脏被填满的时间，赵闻宁都在其中。

    她对他微笑，她和他亲吻、拥抱，身体贴着，紧紧相连。他感受到她灼热的内心，在她看向自己、充满爱意的眼神中沉迷。

    现在赵闻宁看他的眼神，再也看不到半分爱的痕迹。

    是因为他失去了赵闻宁的爱，还是因为……

    他难以控制地想到被他搁置无数次的想法——他曾一直将其压在心底，放在最幽暗的位置，不愿去探究是否为真。

    还是因为赵闻宁自始至终，就没有爱过他？

    赵闻宁爱的，是不是只有机甲？

    修桓归的幸福，都和赵闻宁有关。赵闻宁幸福，他就会随之幸福。那些快乐的，暖洋洋的瞬间里，全都有机甲存在。

    他得到的，或许只是机甲过滤后的残余。

    *

    赵闻宁这晚睡得很早，修桓归心情如何她不想管，清空思绪，很快就睡熟，做了个梦，她飘在上方，作为旁观者，观看现实中发生过的事。

    那天夜里，她加班到很晚，回到家，修桓归已睡熟。她粗暴地扑去咬身下人的嘴唇。

    修桓归醒来，只见黑暗中一双亮得出奇的眼睛，正一眨不眨地盯着他。见他睁开眼，赵闻宁说：“我想做。”

    “现在？”

    “现在。”

    她脱掉上衣，内衣甩在枕头边。身体莹白，窗外路灯的光透过窗帘投进来，给她身躯镀上一层蒙蒙的金，勾勒出优美而圆润的弧度，比修桓归收藏的瓷器更具美感。

    她脱下裤子，用脚踢踢修桓归的腿，朝他投向一撇，示意他快点。

    修桓归坐起来，抱住她。

    刹那间，属于赵闻宁身上的气味，由各式洗涤用品、身体速干剂混合而成的香味窜进修桓归鼻腔。他深深地吸了一口。那香味就像催化器一样，把他清醒过程加速成□□。

    他把头埋在她的胸口，问：“实验不顺利吗？”

    赵闻宁抓住他的头发，轻轻往上扯。修桓归顺从地仰头，以一种仰望的姿态，等待她给予自己无与伦比的快乐。

    她按耐不住心情，狂热地亲吻他，唇舌纠结在一起，吮吸得对方舌尖发麻。好不容易气喘吁吁地分开，赵闻宁双手捧住他的脸，说：“怎么会不顺利！非常顺利！”

    今晚的实验比过往每一次都要成功，她盯了一晚上的运行轨迹，屏幕上代码字符疯狂跳跃，一秒之内生成成百上千行，再被新生的字符推到显示器之外。她的面前，高大宽阔的实验室，那架机甲在设定轨迹的操纵下——仅是电脑操纵，而非真人操纵——动作流畅无比。它跳跃、劈砍、飞行、旋转，如同它已诞生意识，成为自己的主宰。

    它的表演耀目华丽，远超赵闻宁人生中见过的所有美景。

    刚停下动作，赵闻宁迫不及待冲出去，来到机甲身边，打开驾驶舱舱门，跳上去，带上传感器，意识与它相连，操纵身下的庞然大物动起来。

    赵闻宁很难具体形容那是一种怎样的感觉，她好像分解成无数细小粒子，密密麻麻地附着在机甲上，不是她发出命令让它动起来，而是她和它一起，共同跃动于广阔天地。

    很难相信它竟会做出那么美丽的动作，很难相信它能与敏捷二字完美融合，很难相信……

    是赵闻宁主导创造的产物。

    庞大的身躯巍然伫立，赵闻宁站在它正面，操纵手中控制器的拉杆。

    机甲听从命令半蹲下来，虔诚地向赵闻宁低下头颅。

    她抚摸它的外壳，诧异地发现是冰冷的。

    怎么会呢？

    怎么会不是灼热的，不是跳动的？

    它该有心脏，该有血液，该有生生不息在赵闻宁指尖有力搏动的脉搏。

    赵闻宁最后一个离开实验室，她锁上门，寻找到车辆，把自己扔在后座上，命令车载系统自动驾驶，带她回家。

    赵闻宁和修桓归痛快地做完一场，高潮的余韵包裹两人，近得能听到彼此的心跳。他的大腿上枕着赵闻宁，正觉得自己是世界上最幸福的人的时候，就听到赵闻宁说：“我打算申请外派，去KL123b星球工作三年。”

    刹那间，修桓归身体一寸一寸冷下来。

    那时的赵闻宁全身心都放在机甲上，只想对修桓归阐述她的设想，她庞大的构思，没有注意到他的表情。

    在梦中重回那一日的赵闻宁看到了。

    眉毛微微拧起，眼睛中，喜悦荡然无存，警惕和焦虑闪过，再堆叠出巨大的忧愁和痛苦。

    “你一定要去吗？”修桓归了解一些情况，“KL123b刚被发现，环境监测管理局的人还来不及改造上面的生态环境，重力、氧气、大气，全都不适合人类生存，条件一定非常恶劣艰苦。你去了，只能呆在空间站里，你会不习惯的。”

    赵闻宁笑着说：“那都不是问题，我已经把计划书完整看过一遍。KL123b不会被改造，它就是用来给机甲实验的，我们可以开着机甲对战，尽情炮轰，不用飞行许可证，也不用管有没有禁飞区，还能直接飞到宇宙里绕着KL123b环绕飞行。总之就是，做什么都行。”

    “你进去了，什么时候能回来看我一次？”修桓归说，“或者我什么时候能过去看你一次？”

    赵闻宁的语气中有歉意：“不能看，这是全封闭的实验，对所有除实验人员以外的人保密。去了KL123b的人，三年内都不能出来，其他人也不能进去。桓归，到时候我们只能靠终端联系了。”

    说完，她兴致勃勃地细数起未来三年的规划，说她要带上她制造的火焰机甲模型去KL123b，还要往行李箱里装一堆零件。到时候，身处疗养院的母亲就靠你照顾了。还说希望和她一起去的同事是和她关系好点的几个，就算不是，也希望什么都不会的关系户别进来。她这几天要去打探消息，如果关系户真提交了申请，她说什么也要把他卡掉，绝不给那个人添乱的机会。

    一直说到口干舌燥，她停下来，召唤艾拉尔，吩咐机器人进来送水。

    室内一下子安静至极，一时间，唯有机器人滑动的声音。

    赵闻宁忽然意识到，在她畅所欲言的时间里，修桓归一句话都没说。

    她坐起来，以为会看到一双紧闭的眼睛和困倦的脸。然而，修桓归看起来比在白天更清醒。

    他睁着眼，里面有一些悲伤，这令赵闻宁感到好奇，同时心脏很不舒服地跳动了一下。

    修桓归回过神，抱紧她，贴着她的脸，没头没脑地低声说：“我爱你。”

    赵闻宁心中涌起一股暖流，她不知道他为什么这么说，也不知道他想到什么，只是回抱住爱人，说：“我也爱你。”

    安静地房间里，修桓归长久注视她。

    很奇怪，梦里的注视居然也能给梦境的主人造成影响。

    飘在上方的赵闻宁知道他看的不是“自己”，但被注视的感觉还是一点一点变强，针一样刺进皮肤。

    刺痛到达顶端无法忍耐之时，外面突然传来很轻微的动静。

    赵闻宁在现实中睁开眼。

    *

    如同人上升到海面，赵闻宁从梦中醒来时，获得了呼吸畅快和身体无恙的快慰。

    她回头，看到修桓归。

    那一瞬间，她以为自己还在梦中。

    巨大的痛苦使他瞳孔都在战栗，脸上却极度平静，是一种希望燃起又破灭的神情。他注视她，好似注视一尊神的雕像，纵使千般感情都在其中，得到的回应也只有金属似的冷硬。

    痛苦覆盖，形成如泥塑的面具一样的空洞。

    空洞之下，又是什么？

    赵闻宁被深深地吸引了，不由自主地去触碰他。她像在花房里抚摸花瓣那般，轻轻地把手放在修桓归脸上。

    如梦初醒般，修桓归忽地身体震动，抬起眼眸。

    “你——”他去捉她的手。

    可是赵闻宁迅速地抽了回去。

    两个人都因此而清醒。

    修桓归说：“你醒了。”

    “嗯。”

    赵闻宁背过身，把被子蒙过头。

    修桓归跟着平躺，他闭上眼，迟迟没有睡着，脑海不断回想赵闻宁刚才的表情。

    喜欢是真，看向他的类似于爱的眼神也是真。

    他清楚地知道这些是在对他。

    但随之出现的喜悦——把喜欢和爱都遮挡过去，得知即将发生什么，事情在按照预想的情况顺利发展——也是真。