清晨的闹钟如同冰冷的铁锤，砸碎了周宴短暂的、混沌的睡眠。她几乎是立刻从冰冷的地板上惊醒，浑身僵硬酸痛。客厅里一片死寂，昨夜的狼藉似乎被草草收拾过，只留下一种无形的、更令人窒息的沉闷。空气中还残留着烟味和未散尽的怨气。

    周宴撑着麻木的身体站起来，动作迟缓地洗漱。镜子里的人脸色苍白，眼下带着浓重的青黑，眼神空洞得像两口枯井。她拧开水龙头，用冰冷的水狠狠扑在脸上，试图唤醒一丝清醒，却只带来刺骨的寒意。

    准备出门时，她的目光落在玄关角落。那里静静地躺着一盒牛奶，包装完好，在昏暗的光线下显得格格不入。是罗麥留下的。

    周宴的脚步顿住了。她看着那盒牛奶，心里涌起一股复杂难言的情绪。感激？有。但更多的是难堪、不安，以及一种深切的、不愿被看见狼狈的自卑。她像做贼一样，飞快地扫了一眼紧闭的父母房门，然后迅速弯腰，几乎是抢夺般地将那盒冰凉的牛奶塞进了书包最里层。仿佛那不是一份善意的礼物，而是一个烫手的、会暴露她不堪的秘密。

    牛奶盒子冰冷的棱角隔着薄薄的书包布料硌着她的背脊，却奇异地带来一丝微弱的、真实的暖意。她深吸一口气，推开了沉重的家门，将自己重新投入外面灰蒙蒙的晨光中。

    ---

    上午的课堂，周宴依旧坐在角落，努力集中精神。只是偶尔，她的视线会不受控制地飘向窗外，试图在操场上或走廊里搜寻那个微胖的、扎着毛躁高马尾的身影。罗麥在隔壁2班，她们的交集本应少之又少。但那个挺身而出的身影和那盒冰凉的牛奶，像投入死水潭的石子，终究还是漾开了涟漪。

    课间操时，周宴在拥挤的队伍里下意识地寻找罗麥。很快，她在隔壁班的女生队伍末尾看到了她。罗麥的动作不算标准，甚至有点笨拙，圆圆的脸颊因为运动而泛红，额角带着汗珠，但眼神很专注，带着一种认认真真的劲头。她似乎没有注意到周宴的注视，正努力地跟着节拍伸展手臂。

    周宴看着看着，心底某个角落悄然松动了一下。这个女孩，和她一样，似乎也不是那种闪闪发光、引人注目的存在。但她身上有种东西，是周宴没有的——一种坦荡的、甚至有些莽撞的勇气，还有一种……温暖的底色？

    解散时，人群如潮水般涌向教学楼。周宴低着头，随着人流移动。突然，一个身影挤到了她身边，带着微微的喘息。

    “周宴！”

    周宴吓了一跳，猛地抬头，撞进罗麥那双亮晶晶的小眼睛里。罗麥脸上带着运动后的红晕，鼻尖还沁着汗，笑容有些腼腆，却异常真诚：“早……早上好啊！”

    “早……早上好。”周宴有些局促地回应，声音轻得几乎被周围的喧闹淹没。她下意识地想加快脚步拉开距离，却被罗麥一把拉住了胳膊肘。

    “哎，等等！”罗麥的声音不高，但很清晰，“那个……牛奶，你喝了吗？”她问得有点小心翼翼，眼神里带着期待和一点点不易察觉的紧张。

    周宴的心跳漏了一拍，书包里那盒牛奶的存在感瞬间变得无比清晰。她僵硬地点点头：“……嗯，谢谢。”

    “那就好！我就怕放门口被别人拿走了。”罗麥松了口气，笑容更大了些，露出两颗小小的虎牙，“我看你总是一个人，吃得也少……那个，以后放学，要不要一起走一段？反正我们好像顺路？”她说完，似乎有点不好意思，挠了挠自己有些毛躁的马尾辫，眼睛亮亮地看着周宴。

    一起走？

    周宴愣住了。从小到大，除了小学时短暂有过玩伴，她几乎都是独来独往。被邀请一起走……这种感觉陌生得让她有些惶恐。她看着罗麥那双坦率真诚、不带丝毫怜悯或审视的眼睛，拒绝的话在喉咙里滚了滚，最终变成了一个微不可查的点头。

    罗麥的眼睛瞬间亮得像星星：“太好了！那……那放学我在你们班门口等你？”她似乎怕周宴反悔，语速很快。

    “……好。”周宴的声音依旧很轻。

    罗麥得到了肯定的答复，心满意足地松开手，冲她挥了挥，像只快乐的小熊一样挤进了自己班级的人流里：“说定了啊！我先回教室了！”

    周宴站在原地，看着罗麥消失在教室门口的背影，指尖还残留着刚才被她拉住时那温热而真实的触感。一种极其陌生的、带着点暖意的茫然包裹了她。罗麥……她似乎真的只是想和她做朋友？不是因为同情？这个认知，像一缕微弱却执拗的阳光，试图穿透她心底厚重的阴霾。

    ---

    然而，这缕微光还没来得及真正温暖她，另一道更刺目、也更遥远的光芒，再次以不容忽视的方式宣告了它的存在。

    下午第一节课前，班主任带着一种与有荣焉的兴奋走进教室，手里拿着一张鲜艳的红色喜报。

    “同学们！安静一下！告诉大家一个振奋人心的好消息！”班主任的声音洪亮，“我们班的洛恒同学，在刚刚结束的全国中学生物理奥林匹克竞赛中，荣获金牌！为我们学校、我们班争得了巨大的荣誉！让我们用最热烈的掌声恭喜洛恒同学！”

    “哇——！”

    “天啊！全国金牌！”

    “太牛了洛神！”

    “牛逼！”

    教室里瞬间炸开了锅！掌声、惊叹声、崇拜的议论声如同海啸般席卷而来，几乎要掀翻屋顶。所有人的目光都齐刷刷地聚焦在教室中心那个清俊的身影上，充满了狂热和仰望。

    洛恒坐在座位上，依旧是那副波澜不惊的模样。他微微颔首，算是回应了掌声，脸上甚至没有太多喜色，仿佛拿到这块无数人梦寐以求的金牌，不过是完成了一件理所当然的事情。那份骨子里的冷静和超然，在此时此刻，更添了几分令人仰望的神性。

    周宴坐在角落，掌声如同潮水般将她淹没。她看着被众人目光簇拥、仿佛站在云端之巅的洛恒，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又涩，几乎无法呼吸。

    全国金牌……

    那是一个她连想象都匮乏的高度。那是需要天赋、资源、无数个日夜的专注投入才能触及的星辰。而他，如此轻易地摘取了它，仿佛只是随手拂去了肩上的尘埃。

    巨大的差距感如同冰冷的潮水，瞬间将她刚刚因为罗麥而升起的那一点点暖意冲刷得干干净净。她和他，何止是云泥之别？简直是隔着无法逾越的浩瀚星河。他是翱翔九天的鹰隼，而她，是匍匐在泥泞里的蜉蝣。那道名为洛恒的光，从未如此耀眼，也从未如此……遥不可及。

    她看到前排的杨之遥转过身，笑容明媚灿烂，对着洛恒的方向竖起了大拇指，眼神里的倾慕和骄傲毫不掩饰。洛恒只是淡淡地扫了她一眼，微微点了下头，便收回了视线，仿佛杨之遥的热情也只是背景噪音的一部分。

    周宴默默地低下头，手指无意识地抠着课桌边缘一道细小的裂缝。指甲划过粗糙的木屑，带来细微的刺痛。这点微不足道的疼痛，是她此刻唯一能抓住的真实感。那枚闪耀的金牌，那些震耳欲聋的掌声，那些仰望的目光……都离她太远太远了。

    光年之外。

    这四个字，带着冰冷的重量，沉沉地压在她的心上。

    ---

    放学铃声响起，教室里再次被一种兴奋的余波笼罩。不少同学围在洛恒座位旁道贺，杨之遥更是像只骄傲的孔雀，站在离他最近的位置，笑容甜美地替他回应着一些无关紧要的问题。洛恒神色依旧淡淡的，收拾着书包，似乎只想尽快离开这喧嚣。

    周宴默默地收拾好自己的东西，低着头，像一缕游魂般飘出教室。她靠在走廊冰冷的墙壁上，等待着罗麥。心脏的位置，还残留着那种被巨大落差感冲击后的麻木和钝痛。

    “周宴！”罗麥响亮的声音传来，带着点雀跃。她背着那个鼓鼓囊囊的书包，像个小炮弹一样冲了过来，圆圆的脸蛋红扑扑的，“等久了吧？我们班老拖堂！走！”

    罗麥自然地拉起周宴的手腕，她的手掌温热而有力，带着一种不容置疑的爽朗。周宴身体微微一僵，却没有挣脱。那温热的触感，像一个小小的暖炉，暂时驱散了她指尖的冰凉和心头的麻木。

    两人并肩走出教学楼，融入放学的人潮。夕阳给一切都镀上了一层温暖的金边。

    “你听说了吗？洛恒拿了全国物理金牌！太厉害了！”罗麥显然也知道了消息，语气里充满了纯粹的惊叹和佩服，没有任何复杂的情绪，“我们物理老师上课都激动坏了，说他是十年难遇的天才！”

    “……嗯，听说了。”周宴的声音很轻，带着一丝不易察觉的干涩。

    “不过，那种人跟我们不是一个世界的啦。”罗麥大大咧咧地说，语气轻松得像在谈论天气，“像我们这样的普通人，能安安稳稳考上个大学，找份工作，过好自己的小日子就挺好啦！”她侧过头，看着周宴，小眼睛弯成月牙，“对吧？别想那么多！开心最重要！”

    “开心最重要……”

    周宴咀嚼着这句话，心底泛起一丝苦涩的涟漪。对于罗麥这样似乎家庭普通但至少完整的女孩来说，“开心”或许是一个可以追求的目标。但对于她呢？她的世界里，“开心”是一种奢侈到近乎可笑的情绪。光是活着，光是呼吸，光是应对家里的风暴和学校的压力，就已经耗尽了她的力气。

    她看着罗麥阳光下红扑扑的、写满乐观的脸，第一次真切地感受到，即使是“普通人”之间，也存在着巨大的鸿沟。罗麥的“普通”，是带着烟火气和暖意的。而她的“普通”，是浸在泥沼里的冰冷和挣扎。

    “对了，”罗麥像是突然想起什么，从自己那个鼓鼓囊囊的书包里掏了掏，摸出一块独立包装的巧克力，塞到周宴手里，“喏，请你吃！补充能量！看你脸色还是不太好。”

    包装精美的巧克力，带着淡淡的甜香，落在周宴冰凉的手心。她看着这块小小的、对她来说有些昂贵的零食，喉咙像是被什么堵住了。

    “谢谢……”她低声说，手指无意识地摩挲着光滑的包装纸。

    “客气啥！”罗麥爽朗地笑了，“快吃快吃！我跟你说，这家巧克力可好吃了！甜食能让人心情变好！”

    两人走到分岔路口。罗麥家住在另一个方向。

    “明天见啊周宴！记得等我！”罗麥用力挥挥手，笑容灿烂，转身汇入了另一股人流。

    周宴站在原地，手里紧紧攥着那块巧克力，看着罗麥活力满满的背影消失在街角。夕阳的余晖落在她身上，却驱不散心底那片沉沉的阴霾。

    微光……是有的。

    罗麥就是那缕意外闯入的、带着温度的微光。

    可是，光年之外的星辰呢？

    它依旧悬挂在遥不可及的天际，清冷，孤高，无声地提醒着她的卑微与渺小。

    她低头，看着手心里的巧克力。精致，甜美，带着罗麥纯粹的善意。

    然而，当她推开那扇熟悉的、沉重的家门，扑面而来的，依旧是那令人窒息的、冰冷泥沼的气息。

    客厅里，弟弟周浩正翘着二郎腿坐在沙发上打游戏，嘴里骂骂咧咧。母亲王桂芬看到她回来，眼皮都没抬一下，冷冷地甩过来一句：

    “死哪去了这么晚？饭在锅里，自己热。对了，你弟要买新出的游戏皮肤，三百块，下个月从你生活费里扣。”

    周宴的脚步钉在原地，攥着巧克力的手猛地收紧，光滑的包装纸发出细微的、几近碎裂的声响。

    那缕微光带来的暖意，瞬间被这冰冷的泥沼吞没得无影无踪。

    她沉默地走向厨房，背影在昏暗的光线下，单薄得像一张随时会被撕碎的纸。书包里那盒牛奶的冰冷棱角，再次清晰地硌着她的脊背。而手心里的巧克力，甜得发苦。

    光年之外的光芒，遥不可及。

    泥沼之中的微光，脆弱易逝。

    而她，夹在这巨大的反差之间，每一步，都走得无比沉重。