意识像是沉在冰冷幽深的海底，黑暗无边无际，只有沉重的压力包裹着每一寸神经。刺鼻的消毒水气味，像无数根细小的针，扎破了这片混沌的黑暗，强行将周宴的意识拽回现实。
眼皮沉重得像压着千斤巨石。她费力地掀开一条缝隙，模糊的视线里是刺眼的白光，以及悬挂在头顶的、装着透明液体的输液瓶。冰凉的液体正顺着塑料软管，一滴滴流入她手背的血管里，带来一种奇异的麻木感。
医院。
这个认知像冰冷的潮水，瞬间淹没了她残存的迷茫。记忆碎片如同锋利的玻璃渣，狠狠刺入脑海——图书馆冰冷的瓷砖、母亲歇斯底里的咆哮、林漾惊恐的嘶吼、罗麥的哭泣……还有，那擦肩而过、不带一丝温度的、洛恒冷漠的侧影。
“小汤圆？你醒了？！”
一个带着巨大惊喜和如释重负的声音在耳边响起，紧接着，一张写满担忧和疲惫的俊脸凑到了她的眼前。是林漾。他的眼睛布满红血丝，栗色的短发有些凌乱，嘴角那标志性的小虎牙不见了，只剩下紧抿的唇线。他小心翼翼地握住她没有输液的那只手，掌心温热而带着微微的颤抖。
“感觉怎么样？有没有哪里疼？头晕不晕？”林漾的声音放得极轻，像怕惊扰了她，眼神里是毫不掩饰的心疼和后怕。
周宴的视线缓缓聚焦，看清了林漾眼中的血丝和下巴上冒出的青色胡茬。她张了张嘴，喉咙却干涩得发不出声音，只能微微摇了摇头。
“醒了就好！醒了就好！”罗麥圆圆的脸蛋也凑了过来，眼睛红肿得像桃子，显然是哭过很久。她手里捧着一杯温水，插着吸管，小心翼翼地递到周宴唇边，“快，喝点水！医生说你脱水，还有点低血糖，加上情绪激动才晕倒的。吓死我们了！”
温润的水流滑过干裂的喉咙，带来一丝微弱的生机。周宴小口地啜吸着，视线却不由自主地飘向病房门口。恐惧如同冰冷的藤蔓，再次缠绕住她的心脏。母亲……母亲知道她在医院吗？她会追到这里来吗？弟弟的事……她还没去解决……
“别怕，没事了。”林漾似乎看穿了她的恐惧，握着她手的力量稍稍加重，声音低沉而坚定，“你晕倒后，我和罗麥把你送来的。你家里人……我们暂时没通知。”他顿了顿，眼神里闪过一丝复杂，“医生检查过了，主要是情绪激动加上体力透支，没有大问题，休息一下，输完液观察观察就能走了。”
周宴悬着的心，因为那句“没通知”而稍稍落下一点。但弟弟的事，像一块巨石，依旧沉沉地压在她的胸口。
“周宴，到底发生什么事了？”罗麥放下水杯，忍不住问道，小脸上满是担忧和不解，“你妈妈在电话里……说的好可怕……”
周宴的身体猛地一颤，刚刚因为喝水而缓解的干涩感瞬间又涌了上来，甚至更加窒息。她闭上眼，长长的睫毛剧烈地颤抖着，像风雨中濒死的蝶翼。母亲那些恶毒的咒骂——“废物”、“退学”、“打工”、“给弟弟挣学费”——再次在她脑海里尖锐地回响。
她该怎么开口？怎么向林漾和罗麥描述那个如同地狱般的家庭？描述她身为“姐姐”必须背负的、永无止境的罪孽和债务？描述那悬在头顶、随时可能斩断她唯一生路的“退学”威胁？
巨大的羞耻感和无力感让她开不了口。她只能死死咬着下唇，将所有的痛苦和绝望都咽回肚子里，化作身体无声的颤抖。
林漾看着她紧闭双眼、脆弱得仿佛一碰即碎的样子，心脏像是被钝刀子反复切割。他不再追问，只是更紧地握住她的手，仿佛想将自己的力量传递过去。“不想说就不说。先好好休息。有我们在。”
罗麥也用力点头，虽然满心疑惑，但也知道此刻不该再刺激周宴。
病房里陷入一片沉重的寂静，只有输液管里液体滴落的单调声响，以及窗外隐约传来的城市噪音。
---
与此同时，城市的另一端。
洛恒坐在自家那辆线条流畅、内饰低调奢华的黑色轿车后座。司机平稳地驾驶着，穿梭在傍晚的车流中。车内温度适宜，播放着舒缓的古典音乐。
他微微侧头，望着车窗外飞速掠过的街景。华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出这个繁华都市冰冷而有序的轮廓。图书馆里那场短暂的混乱，早已被他排除在思绪之外。对他而言，那不过是一个无关紧要的噪音片段，一个情绪失控的女生引发的意外插曲，如同路边一场微不足道的交通事故，不值得投入任何额外的关注和情绪。
他脑海里回旋的，依旧是那道困扰了他一整个下午的物理竞赛难题。边界条件的设定，能量转化的精确模型……那些才是值得他耗费心神去思考和征服的领域。
车子驶入一条相对狭窄、两旁多是老式居民楼的街道。车速慢了下来。洛恒的目光无意识地扫过窗外。
就在一个堆放着废弃杂物的昏暗巷口，一场激烈的争执猝不及防地撞入了他的视线。
一个穿着廉价花布睡衣、头发凌乱的中年妇女，正歇斯底里地拽着一个穿着蓝白校服的女孩的头发，用力地拖拽着、推搡着！妇女面目狰狞，嘴里喷吐着不堪入耳的污言秽语，声音尖利刺耳，即使隔着车窗也能隐约听到“废物”、“赔钱货”、“打死你”之类的字眼。
而被拖拽的女孩，身形单薄，像一片狂风中的落叶，毫无反抗之力。她被迫踉跄着，低垂着头，长长的黑发遮住了大半张脸，只能看到紧抿的、苍白的唇角和下颌绷紧的倔强线条。她的校服领口被扯得歪斜，露出一小片纤细脆弱的脖颈。
洛恒的目光，在那个穿着蓝白校服的瘦弱身影上，骤然定住。
那个身形……那身校服……还有那种被暴力对待时无声的隐忍和绝望……
图书馆角落里那张惨白的脸、凌乱的头发、紧握着碎裂手机的手……瞬间与眼前这个被当街辱骂拖拽的身影重叠在了一起！
是周宴。
心脏像是被什么东西无形地、轻轻地撞击了一下。洛恒一向平静无波的眼眸里，第一次清晰地掠过一丝惊愕和……难以置信。
他认得那个歇斯底里的妇女。开学第一天，他曾在教室窗外，远远看到过这个女人对着周宴当众斥责。是她的母亲。
他从未想过，一个母亲，会在街头，以如此粗暴、如此不堪的方式对待自己的女儿。这彻底超出了他认知中“家庭”的范畴。在他所处的世界里，父母与子女的关系，是理性的规划，是资源的投入与期望的产出，是得体的教养和界限分明的尊重。即使存在严格的要求，也绝不会是眼前这种赤裸裸的、充满原始暴力和污言秽语的羞辱与虐待。
眼前的画面，像一幅色调阴暗、笔触粗粝的残酷油画，带着强烈的冲击力，粗暴地撕裂了他认知里关于“家庭”的、秩序井然的幕布。阶级的鸿沟，第一次以如此具象、如此狰狞的方式，血淋淋地展现在他面前。
司机似乎也注意到了窗外的混乱，微微皱眉，车速更慢了。
洛恒的眉头紧紧蹙起。他放在膝盖上的手指微微蜷缩了一下。一种陌生的、极其轻微的不适感掠过心头。是目睹暴力本身带来的本能不适？还是对这种彻底失控、毫无体面可言的生存状态的……一种冰冷的、带着距离感的震惊？
他看到周宴被母亲用力推搡着，后背狠狠撞在巷口冰冷的砖墙上，发出一声沉闷的轻响。她依旧低着头，没有任何反抗，只是身体无法控制地晃了一下，像一株被狂风折断的芦苇。
洛恒的目光落在她撞在墙上的后背，又移回她母亲那张因愤怒而扭曲的脸。他薄唇紧抿，似乎在思考着什么。他修长的手指无意识地摩挲着放在身侧的手机屏幕。报警？通知学校？以他的身份和资源，只需要一个电话，就能立刻介入，制止这场闹剧。
然而，那根手指最终只是停留在冰凉的屏幕上，没有按下任何一个按键。
介入？
介入之后呢？
这种根植于贫困、愚昧和扭曲家庭结构的暴力，是他一个电话、一次干预就能彻底解决的吗？
这女孩背后盘根错节的困境和沉重的枷锁，是他能够理解、能够承担的吗？
这与他规划清晰、目标明确的人生轨迹，有任何交集吗？
一个清晰的、理性的声音在他脑海中响起：这不在他的责任范围内。这是社会工作者或学校辅导员该处理的事情。他的世界，是竞赛、是学术、是更高维度的挑战。这种底层泥沼般的挣扎，只会浪费他的时间和精力，甚至可能带来不必要的麻烦和不可控的后果。
车窗外的景象随着车子的移动而向后掠去。周宴母亲那歇斯底里的身影和周宴那无声承受的、单薄的侧影，很快被抛在了车后，融入了昏暗街道的背景里，最终消失在视线尽头。
洛恒收回了目光，重新投向车窗外流光溢彩的都市夜景。他脸上的那一丝惊愕和不适感迅速褪去，恢复了惯常的平静无波。仿佛刚才目睹的一切，真的只是一幕与己无关的、令人不快的街景。
他微微调整了一下坐姿，闭上眼睛，将思绪重新沉入那道未解的物理难题之中。车内，舒缓的古典音乐流淌，隔绝了外面那个充满暴戾和绝望的世界。
---
医院病房里，冰冷的药液依旧一滴滴流入周宴的血管。
她靠在枕头上，脸色依旧苍白，眼神空洞地望着天花板。林漾和罗麥低声说着话，似乎在商量着给她买点吃的。他们的关心像温暖的毯子包裹着她，却无法驱散她心底那彻骨的寒意。
弟弟的事……母亲那通电话……像悬在头顶的铡刀。
她微微动了动没有输液的那只手，伸进校服口袋。指尖触碰到一点硬物——是那块被捏得皱巴巴、尚未吃完的巧克力包装纸。还有……几张被汗水浸得有些发软的零钱。那是她省吃俭用，藏在身上以备不时之需的。五块，十块，几张毛票……
她小心翼翼地、一张一张地将口袋里的钱都掏了出来，摊在雪白的病床被单上。皱巴巴的纸币，几个冰冷的硬币，加起来……不到二十块。
二十块。
连付这次的医药费零头都不够。
更别说弟弟那不知数额的“麻烦”。
还有那三百五十块的债务……
巨大的绝望如同冰冷的潮水，再次将她淹没。她看着被单上那点可怜的、皱巴巴的钱，又看了看自己手背上插着的、昂贵的输液针头。一种尖锐的讽刺感让她几乎要笑出声，却只尝到了满嘴的苦涩。
就在这时，被她放在枕边的、屏幕碎裂的手机，屏幕骤然亮起！刺耳的、专属的铃声疯狂地响了起来！
屏幕上跳跃的名字，像索命的符咒——“妈”。
周宴的身体猛地一颤，瞳孔瞬间收缩！刚刚因为林漾和罗麥在身边而升起的一点点微弱的安全感，瞬间被这铃声击得粉碎！恐惧如同冰冷的电流，瞬间窜遍全身！
她甚至不敢去碰那部手机，仿佛那是一个会爆炸的炸弹。
“别接！”林漾立刻伸手想拿走手机。
“别管她！”罗麥也急声道。
然而，铃声如同催命符，锲而不舍地响着，一声比一声尖锐，一声比一声刺耳，疯狂地撕扯着病房里虚假的平静，也撕扯着周宴刚刚结痂的神经。
周宴看着那疯狂闪烁的屏幕，看着那个名字，又低头看了看被单上那点可怜的、皱巴巴的零钱。母亲那“退学”、“打工”、“给弟弟挣学费”的咆哮，再次如同魔音般在她脑海里炸响！
她不能失去学业！绝对不能！
一股巨大的、冰冷的绝望和一种近乎自毁的决绝，在她眼底深处疯狂涌动。她猛地伸出手，不是去拿手机，而是颤抖着，用力地、一把拔掉了手背上正在输液的针头！
“嘶——”
细微的皮肉撕裂声。鲜红的血珠瞬间从针孔冒了出来，在手背上洇开一小朵刺目的红花。
“周宴！你干什么？！”林漾和罗麥同时惊呼，扑过来想按住她。
周宴却像是感觉不到疼痛。她看也不看流血的手背，用尽全身力气，一把抓起那部依旧在疯狂叫嚣的手机！屏幕碎裂的玻璃渣刺破了她的掌心，带来尖锐的刺痛，她却浑然不觉。
她划开接听键，将手机死死按在耳边。母亲那尖锐刻薄、如同地狱传来的咆哮瞬间灌入耳膜：
“……死丫头！你死哪去了？！电话也不接？！是不是想造反？！”
“……浩浩的事你到底管不管？！对方家长都找上门了！要五千块赔偿！！”
“……我告诉你！这事是你惹出来的！这钱必须你来出！！”
“……还有医院的账单！别以为我不知道你在装死！赶紧给我滚回来付钱！！一分都不能少！！”
“……要是拿不出钱！你就给我立刻滚去打工！这学你也别想上了！听见没有？！！”
五千块赔偿……
医院账单……
滚去打工……
别想上学……
每一个字都像一把烧红的烙铁，狠狠烙在周宴的灵魂上。她握着手机的手剧烈地颤抖着，指缝间渗出的鲜血染红了碎裂的屏幕，也染红了那点可怜巴巴的、摊在被单上的零钱。
她缓缓抬起头，空洞的目光越过惊慌失措的林漾和罗麥，望向病房窗外。城市的霓虹在夜色中闪烁，冰冷而遥远，像洛恒眼中那遥不可及的星尘。
手背的针孔和掌心的伤口，火辣辣地疼。
但更疼的，是心底那片被彻底碾碎、再无生机的荒原。
钱。
她需要钱。
很多很多的钱。
立刻就要。
一个冰冷而危险的声音，在她彻底黑暗的意识深处，如同毒蛇般嘶嘶响起：
去KTV。
唱首歌。
五十块。
至少……先解决掉厉致诚的那一份。
这个念头，如同黑暗