消毒水冰冷刺鼻的气味，混合着若有若无的血腥气，构成了周宴昏迷世界里唯一的感知。意识像是在冰冷黑暗的海底沉浮，耳边是模糊的、遥远的风暴呼啸声——母亲的咆哮、厉致诚的狞笑、玻璃碎裂的刺响、林漾愤怒的嘶吼……各种声音交织缠绕，如同鬼魅的低语，拉扯着她脆弱的神经，让她无法彻底沉入安宁。
不知过了多久，那令人窒息的海水似乎渐渐退去。沉重的眼皮挣扎着掀开一条缝隙，刺眼的白光让她本能地眯起眼。模糊的视线里，是熟悉的、悬挂着的输液瓶，冰凉的液体正一滴滴注入她的血管。只是这一次，手背上覆盖着干净的纱布，不再有刺目的鲜血。
意识如同生锈的齿轮，缓慢地转动。昏迷前的画面如同破碎的镜片，带着锋利的边缘，狠狠扎入脑海——KTV包厢迷离的灯光、厉致诚逼近的阴影、林漾如同天神般破门而入的怒吼、罗麥惊恐的哭喊……还有，那只被玻璃割破、染血的手……
她下意识地想动一下那只手，一阵钝痛立刻从掌心传来，让她倒吸一口凉气。
“小汤圆！你醒了？！”
一个沙哑却带着巨大惊喜的声音在耳边响起，紧接着，一张写满疲惫却难掩关切的脸庞占据了她的视野。是林漾。他栗色的短发有些凌乱，眼底是浓重的青黑，下巴上冒出了青色的胡茬，嘴角那标志性的小虎牙被紧抿的唇线取代，整个人像是经历了一场鏖战。他小心翼翼地凑近，眼神里是毫不掩饰的心疼和后怕。
“感觉怎么样？手还疼吗？有没有哪里不舒服？”林漾的声音放得极轻，像是怕惊扰了易碎的梦境。他伸出手，想触碰她裹着纱布的手，又怕弄疼她，最终只是虚虚地拢着。
周宴的视线缓缓聚焦，看清了林漾眼中的血丝和下巴的胡茬。一股酸涩猛地冲上鼻尖。是他……又一次，在她坠入深渊时，将她拉了回来。
“周宴！你吓死我们了！”罗麥带着哭腔的声音从另一边传来。她趴在床边，圆圆的脸蛋上泪痕未干，眼睛红肿得像桃子，此刻正紧张又欣喜地看着她。“你昏迷了好久！医生说你是惊吓过度，加上失血和低血糖……你知不知道你流了好多血！”
周宴张了张嘴，喉咙干涩得如同砂纸摩擦，发不出声音。她只能微微动了动被林漾虚拢着的手，目光在他们两人之间逡巡，带着劫后余生的茫然和深深的愧疚。
“别说话，先喝水。”林漾立刻会意，拿起旁边早就准备好的温水杯，插好吸管，小心翼翼地递到她唇边。
温润的水流滑过干裂的喉咙，带来一丝微弱的生机。周宴小口啜吸着，冰凉的液体仿佛也滋润了她干涸的心田。她看着林漾专注而温柔的动作，看着罗麥担忧红肿的眼睛，劫后余生的庆幸和被守护的暖意交织着，让她冰冷的四肢百骸终于感受到一丝温度。
“厉致诚那个混蛋……”罗麥握紧了拳头，小脸因为愤怒而涨红，“林漾已经报警了！警察来了，把他们都带走了！还有KTV的人！林漾把他们都告了！诱骗、胁迫未成年！一个都跑不掉！”她的语气带着一种解恨的痛快。
周宴的心猛地一紧。报警了？事情闹大了？那母亲……母亲知道了吗？五千块的赔偿……还有医院的账单……恐惧如同冰冷的藤蔓，再次悄然缠绕上她的心脏。她下意识地看向病房门口，仿佛下一秒母亲那歇斯底里的身影就会破门而入。
“别怕。”林漾似乎看穿了她的恐惧，放下水杯，温热的手掌轻轻覆在她没有受伤的那只手上，传递着令人安心的力量。“警察那边我都处理好了，暂时不会通知你家里人。医院这边……”他顿了顿，眼神坚定，“费用你不用担心，我都付过了。”
付过了？
周宴的瞳孔微微放大。住院费、医药费……那对她来说是天文数字！她看向林漾，眼神里充满了震惊和无措的愧疚。“我……我……”
“不用你还。”林漾打断她，语气带着不容置疑的温柔和一丝霸道，“小汤圆，我说过，我回来了。以前是你罩着我，现在，换我罩着你。这点钱算什么？你没事就好。”他看着她苍白的小脸，眼底深处是浓得化不开的怜惜和决心。
“对！周宴，你别想那么多！安心养伤！”罗麥也用力点头，抹了把眼泪，“林漾说得对！你安全最重要！那个厉致诚，活该被抓！”
朋友毫无保留的支持和守护，像温暖的潮水，暂时冲散了周宴心头的阴霾。她靠在枕头上，虽然身体依旧虚弱无力，掌心还隐隐作痛，但紧绷的神经终于有了一丝松懈。她看着林漾和罗麥关切的脸庞，第一次真切地感受到，在这冰冷绝望的世界里，她并非孤身一人。
---
病房外的走廊，弥漫着医院特有的消毒水和沉寂。
洛恒手里拿着一个厚厚的牛皮纸文件袋，步履从容地走向位于走廊尽头的主任办公室。他受物理竞赛导师所托，将一份重要的课题资料转交给在这里挂职的某位教授。
他神色淡漠，目光平视前方，对走廊两侧紧闭的病房门毫无兴趣。那些门后上演的生老病死、悲欢离合，与他规划清晰、目标明确的人生轨迹，如同平行线，永不相交。
经过一间普通病房门口时，虚掩的门缝里隐约传出了说话声。一个清朗中带着沙哑的男声，和一个带着哭腔的女声。
“……小汤圆，你吓死我们了……”
“……安心养伤，别想那么多……”
“……费用不用担心……”
洛恒的脚步没有丝毫停顿。这些模糊的对话片段，对他而言，如同背景噪音，不值得投入任何注意力。他甚至连眼角的余光都未曾扫向那扇门。
然而，就在他即将走过门口时，病房门被从里面轻轻拉开了一些。一个微胖的女生（罗麥）探出身来，似乎是想去打开水，眼眶依旧红红的。
门开合的瞬间，洛恒的目光无意中掠过了病房内部。
病床上，躺着一个穿着宽大病号服、脸色苍白如纸的女生。她半靠着枕头，长发柔顺地披散着，更衬得那张小脸脆弱得惊人。她的一只手裹着厚厚的纱布，另一只手被一个坐在床边的、栗色短发的高大男生（林漾）紧紧握着。
男生正微微倾身，专注地看着床上的女生，眼神里的温柔和担忧几乎要溢出来。他低声说着什么，嘴角似乎还努力想扬起一个安抚的弧度。
那个躺在病床上的女生……
是周宴。
洛恒的脚步，几不可察地顿了一下。仅仅是一瞬间的凝滞，细微到几乎无法察觉。
他看到了她毫无血色的脸，看到了她裹着纱布的手，看到了她眉宇间挥之不去的脆弱和疲惫。也看到了那个紧紧握住她手的男生眼中，毫不掩饰的、浓烈的情感。
图书馆的混乱、街头母亲的辱骂拖拽、以及此刻病床上这脆弱如琉璃般的身影……这些破碎的画面，如同浮光掠影，在他极其高效和理性的思维里短暂串联。
她似乎总是处于麻烦的中心。脆弱，狼狈，被各种负面事件缠绕。像一株生长在阴暗角落、不断被风雨摧残的植物。
一丝极淡的、几乎可以忽略不计的疑惑，如同投入深潭的石子，在他平静无波的心湖里漾开微弱的涟漪。这个女生……到底生活在怎样一种混乱和困境之中？那个总是出现在她身边、此刻紧握着她的手的男生，又是谁？
然而，这丝涟漪转瞬即逝。
这与他何干？
她的脆弱，她的困境，她身边人的情感……都是另一个世界的、无序且低效的存在。
他的世界，是清晰的逻辑，是可控的变量，是物理定律的优美与和谐。她的世界，充满了不可控的混乱和无意义的情绪消耗。
洛恒的目光从病房内收回，没有在周宴苍白的脸上多停留一秒，也没有去看林漾那充满保护欲的眼神。他脸上的表情没有丝毫变化，依旧是那份深入骨髓的平静与漠然。
他抬步，继续向前走去。步履从容，没有丝毫犹豫或停留。仿佛刚才那惊鸿一瞥，只是路过了一幅与己无关的、色调灰暗的静物画。
走廊的灯光在他挺拔清冷的背影上投下长长的影子。他走向尽头的主任办公室，走向他秩序井然、目标明确的世界。将身后那间充满温情守护却也弥漫着无形压力的病房，连同病房里那个脆弱的身影，彻底抛在了冰冷的消毒水气味之中。
光年之外的光，依旧是冰冷的星尘。
而人间疾苦，不过是秩序世界边缘无关紧要的杂音。
---
病房内，周宴靠在枕头上，林漾小心翼翼地喂她喝着温热的粥。罗麥在一旁削着苹果，絮絮叨叨地说着学校里的小八卦，试图驱散病房里的沉重。
“对了，周宴，”罗麥削好苹果，切成小块放在盘子里，像是想起什么，压低声音，带着点神秘兮兮，“刚才……洛恒好像从门口路过了。”
周宴握着勺子的手，几不可察地顿了一下。粥的热气氤氲着她的视线。
“哦。”她低低地应了一声，声音很轻，听不出情绪。她垂下眼睫，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，遮住了眼底所有翻涌的情绪。
路过了。
像一阵无关紧要的风。
像一片无足轻重的云。
意料之中。
她甚至没有力气去感受失落或疼痛。掌心伤口的钝痛，母亲那五千块赔偿金如同达摩克利斯之剑悬在头顶的沉重压力，以及厉致诚事件可能带来的后续麻烦……这些近在咫尺的、冰冷的现实，早已将她所有的情绪都挤压得麻木。
她安静地、小口小口地喝着林漾喂过来的粥。温热的食物滑入胃里，却无法温暖她心底那片被洛恒的漠然和家庭的重压反复冻结的荒原。
林漾看着她低垂的眉眼和毫无波澜的反应，心头微微一沉。他敏锐地捕捉到了罗麥提到“洛恒”时，周宴那一瞬间的僵硬。那个名字……似乎对她有着特殊的意义？或者说，代表着某种更深的伤痛？
他没有追问，只是将粥吹得更凉一些，动作更加轻柔小心。罗麥也识趣地不再提，转而说起别的话题。
病房里重新恢复了表面的平静。阳光透过百叶窗，在洁白的床单上投下明暗相间的条纹。
然而，在这看似平和的表象下，巨大的风暴正在无声地酝酿。王桂芬的威胁如同悬在头顶的阴云，随时可能倾泻下毁灭性的暴雨。厉致诚被报警带走后的后续反应，也是一个未知的隐患。
周宴安静地躺着，看着天花板。掌心伤口的疼痛一阵阵传来，提醒着她现实的冰冷。林漾和罗麥的守护是温暖的港湾，却无法阻挡那即将从深渊里席卷而来的、名为“家庭”的惊涛骇浪。
她闭上眼。
风暴来临前，是死一般的寂静。
而她，只能在这寂静中，等待着最终的审判。