夜雨不知何时又淅淅沥沥地落了下来，冰冷地敲打着车窗，将这座沉睡的小城笼罩在一片朦胧而阴郁的水汽里。出租车在湿滑的街道上穿行，昏黄的路灯被雨水扭曲成流动的光斑，映在许眠苍白如纸的脸上。她紧紧攥着那枚生锈的铁戒指，坚硬的棱角深深嵌入掌心，那尖锐的痛感是她此刻唯一能抓住的、证明自己还活着的锚点。陈野那条冰冷的短信——“东西拿到了。老地方。”——像一道无声的指令，将她从崩溃的深渊里强行拖拽出来，推向一个注定更加黑暗的终点。

    “老地方”。

    这个词像一把生锈的钥匙，瞬间打开了记忆深处尘封的闸门。城西，废弃的铁路桥洞下。那是高中时，周迟、陈野他们那群“不良少年”的秘密据点。弥漫着潮湿霉味、涂鸦斑驳的水泥墙壁，散落在地上的空啤酒罐和烟头，还有桥洞外永远延伸向未知远方的、锈迹斑斑的铁轨。

    出租车在一片荒凉的、被杂草和瓦砾包围的空地边缘停下。雨幕中，远处那座巨大的、如同巨兽脊背般横亘在夜色里的水泥桥墩显得格外阴森。桥洞入口像一个黑洞洞的巨口，吞噬着微弱的光线。

    许眠推开车门，冰冷的雨水瞬间浇在脸上，让她混沌的大脑一个激灵。她没有撑伞，任由雨水冲刷着，深一脚浅一脚地踩过泥泞的地面，走向那片熟悉的黑暗。

    桥洞里比记忆中更加破败。浓重的湿霉味混合着铁锈和某种动物粪便的气息，扑面而来，令人窒息。墙壁上的涂鸦早已褪色剥落，只剩下模糊狰狞的轮廓。几根断裂的枕木横七竖八地堆在角落里。唯一的光源，是桥洞深处一盏被人临时接上的、功率极低的昏黄灯泡，在潮湿的空气中投下摇曳不定、鬼魅般的光影。

    光影的中心，站着陈野。

    他穿着一件深色的连帽衫，帽子拉得很低，遮住了大半张脸，只露出紧绷的下颌线。他背对着入口，微微佝偻着背，像一尊沉默的石像。听到脚步声，他才缓缓转过身。

    昏黄摇曳的光线下，他的脸色异常难看，是一种疲惫混合着巨大悲怆的青灰色。那双锐利的鹰眼此刻布满了骇人的红血丝，眼底深处翻涌着浓得化不开的痛苦和一种近乎绝望的麻木。他没有说话，只是沉默地看着浑身湿透、如同水鬼般踉跄走进来的许眠，目光在她布满血丝、空洞得令人心悸的眼睛上停留了片刻，最终落在了她紧攥的、指节泛白的左手上。

    空气凝滞得如同固体。只有雨水敲打桥洞顶部和远处偶尔传来的、火车驶过铁轨的沉闷轰隆声。

    陈野深深地吸了一口气，那气息带着桥洞里的湿冷和一种难以言喻的沉重。他终于动了。他抬起一只手，那只骨节分明、指节处带着几处细小疤痕的手，此刻也微微颤抖着。他摊开掌心，上面静静地躺着一个黑色的、拇指大小的U盘。

    那小小的东西，在昏黄摇曳的灯光下，闪烁着冰冷的、金属的光泽，像一个浓缩了所有黑暗与绝望的潘多拉魔盒。

    “城西康复医院，”陈野的声音嘶哑得厉害，每一个字都像是被砂纸打磨过，带着铁锈的腥气，“他最后……待的地方。走廊尽头，倒数第二间病房。”他顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，仿佛咽下了某种极其苦涩的东西，“……走廊的监控……还有……病房门口的……最后三天……都在里面了。”

    他往前一步，将那个冰冷的U盘，轻轻放进了许眠同样冰冷、摊开的掌心。U盘的金属外壳接触到她掌心的伤口，带来一阵尖锐的刺痛。

    “密码……”陈野的声音更低，几乎要被雨声淹没，“……是你的生日。倒过来。”

    许眠的手指猛地蜷缩，将那小小的U盘连同掌心的戒指，一起死死攥住。冰冷的金属棱角和锈蚀的铁环共同挤压着伤口，痛感尖锐而清晰。她抬起头，透过迷蒙的雨雾和昏暗的光线，看向陈野那双布满血丝、写满痛苦的眼睛。

    “你……”她的声音干涩得如同砂纸摩擦，“……早就知道？”

    陈野的身体几不可察地僵了一下。他猛地别开脸，看向桥洞外无边无际的雨幕，下颌线绷得像一块坚硬的石头。过了好几秒，他才用一种压抑到极致的、近乎破碎的声音回答：

    “他……不让我说。” 声音里充满了无处宣泄的憋闷和巨大的自责，“他求我……求我瞒着你……求我……等他走了……再把这个……交给你……” 他猛地抬手，用袖子狠狠抹了一把脸，动作粗暴，像是在擦拭什么无法忍受的污渍，“他说……让你……恨他……都比……让你看着他……一点点烂掉……要好……”

    恨他？

    许眠的心脏像是被这句话狠狠捅穿，再用力搅动。巨大的悲恸和一种荒谬绝伦的愤怒再次席卷了她。他替她挡了深渊，自己跳了进去，却还要她恨他？好一个……自以为是的混蛋！

    她不再看陈野，不再看这令人窒息的桥洞。她攥紧掌心的U盘和戒指，指甲深深掐入皮肉，转身，像一个被无形丝线牵引的木偶，跌跌撞撞地冲入外面冰冷的雨幕之中。

    城西康复医院。

    名字带着“康复”二字，却更像一个被遗忘在时光角落的、等待腐朽的标本。外墙的油漆大片剥落，露出底下灰暗的水泥底色。窗户大多蒙着厚厚的灰尘，有些玻璃碎裂，用脏兮兮的硬纸板潦草地糊着。空气里弥漫着一股浓烈到令人作呕的混合气味——消毒水试图掩盖一切，却终究败给了陈年霉味、排泄物的馊臭，以及一种更深沉的、属于绝望和衰败的腐朽气息。

    许眠站在昏暗、狭长的走廊尽头。脚下的水磨石地面布满污渍和裂纹，头顶的荧光灯管滋滋作响，光线惨白而摇晃，将墙壁上斑驳的污迹和剥落的墙皮映照得如同鬼影。消毒水的味道在这里达到了顶点，刺鼻得让她胃里一阵翻搅。

    倒数第二间病房。

    深绿色的油漆木门紧闭着，门牌号早已模糊不清。门把手锈迹斑斑。这里安静得可怕，仿佛连时间都停滞了，只剩下她沉重的心跳和头顶灯管那令人烦躁的电流声。

    她缓缓地、近乎虔诚地伸出手，指尖颤抖着，轻轻推开了那扇沉重的门。

    “吱呀——”

    刺耳的摩擦声在死寂的走廊里格外清晰。

    病房很小，只有一张窄小的、铺着洗得发白、印着蓝色条纹床单的铁架床。一个同样锈迹斑斑的铁皮床头柜。一扇蒙着厚厚灰尘、透不进多少光的小窗。除此之外，空无一物。空气里残留着消毒水和更浓的霉味，还有一种……仿佛早已渗入墙壁和地板的、淡淡的铁锈般的血腥气？也许是她的幻觉。

    这里，就是他最后呼吸的地方？

    那个在废弃铁轨上对她说“如果是你，我可以试试永远”的少年，那个在暴雨器材室里发着高烧揉她头发说“我又不会死”的少年，就在这个冰冷、破败、散发着绝望气息的方寸之地，耗尽了他最后一点生命？

    许眠一步一步，极其缓慢地走进去。脚步声在空荡的房间里回响，异常清晰。她走到那张窄小的铁架床边，伸出手，指尖轻轻拂过冰冷的、带着细微铁锈颗粒的床沿。

    就在这时，她的目光被床头一侧的墙壁吸引住了。

    靠近床头的位置，那原本斑驳、肮脏的白色墙漆上，似乎……有一些异样。

    她凑近了些。

    昏黄的灯光下，只见那片墙面上，布满了无数道深深浅浅、纵横交错的……划痕。

    那不是无意识的抓挠。那些划痕，带着一种极其强烈的、近乎执拗的意志。它们被反复地、一遍又一遍地刻画着，力透墙皮，甚至有些地方露出了底下的水泥灰。无数道凌乱、重叠的线条，最终都指向同一个模糊的、却又能勉强辨认的轮廓——

    那是一个字。

    一个未完成的字。

    「许」

    笔画扭曲、颤抖，充满了痛苦挣扎的痕迹。尤其是最后一笔“竖钩”的位置，那道划痕只进行到一半，就戛然而止，留下一个突兀的、尖锐的断口。断口边缘的墙皮被抠掉了一小块，露出更深的水泥底色。在那断口下方，靠近床沿的墙根处，有一小片极其模糊、早已干涸、颜色暗沉得几乎与墙壁融为一体的……污迹。

    许眠的呼吸骤然停止。

    她伸出手，指尖带着剧烈的颤抖，小心翼翼地、一点一点地抚摸着那个未完成的“许”字。指尖划过那些深深浅浅、带着绝望力道的刻痕，划过那个突兀的断口，最后停留在墙根那片暗沉的污迹上。

    冰凉的触感从指尖传来，却仿佛带着滚烫的温度，瞬间灼穿了她的灵魂。

    她仿佛看到了那个画面——

    瘦骨嶙峋的少年，蜷缩在这张冰冷窄小的铁架床上。窗外是死寂的黑夜或同样死寂的白天。剧痛像无数把烧红的钢针，反复穿刺着他的骨骼和内脏。每一次呼吸都带着血腥味和撕裂般的痛苦。意识在剧痛和高烧中浮沉，混沌一片。只有那个名字，那个刻在骨血里的名字，如同黑暗中的唯一灯塔，支撑着他残破的意志。

    他用尽最后一点力气，伸出枯瘦如柴、颤抖不止的手指，用指甲，一遍，又一遍，在冰冷粗糙的墙壁上，刻画着那个代表她、代表他所有不舍与眷恋的字。

    “许……”

    每一笔都耗尽力气，每一划都伴随着无法抑制的痛苦喘息。指甲劈裂了，指尖磨破了，渗出的血混合着墙灰，留下暗红的痕迹。他不管不顾，只是固执地、一遍遍地写着。仿佛只要写完这个字，就能抓住一点什么，就能……离她近一点。

    然而，就在最后一笔，那个代表“眠”字开头的竖钩即将完成时……

    那只枯瘦的手，耗尽了生命中最后一丝力气。

    指尖颓然滑落。

    在粗糙的墙面上，留下一个永恒的、带着血痕的断点。

    那个未完成的“许”字，像一个巨大的、无声的诘问，一个被命运生生掐断的呼唤，永远凝固在了这面冰冷绝望的墙壁上。

    而他的生命，也如同这未完成的笔画，在无尽的痛苦和无法言说的遗憾中，戛然而止。

    “呃……”一声压抑到极致的、如同濒死小兽般的呜咽从许眠喉咙深处艰难地挤出。她猛地用手捂住嘴，身体沿着冰冷的墙壁缓缓滑落，最终瘫坐在同样冰冷的地面上。巨大的悲伤不再是汹涌的浪潮，而是化作了无数把冰冷的、细小的刀子，从内而外，将她寸寸凌迟。泪水汹涌而出，却发不出任何声音，只有肩膀无法抑制地剧烈耸动。

    她蜷缩在墙角，脸深深埋进膝盖，紧攥的拳头抵住剧痛的心口，指甲深深陷入掌心，那枚生锈的铁戒指冰冷地硌着皮肉。冰冷的U盘和戒指硌着掌心，伤口渗出的血混着锈迹，留下粘腻的暗红。她像一尊被遗弃的石像，在周迟生命最后停留的角落里，无声地碎裂。

    不知过了多久，窗外的雨似乎小了些，只剩下细密的沙沙声。走廊里死寂依旧，只有头顶那盏苟延残喘的灯管，发出持续不断的、令人心烦意乱的滋滋电流声。

    那声音，像某种催促。

    许眠缓缓地、极其艰难地抬起头。脸上泪痕交错，眼底一片死寂的荒芜，却又在最深处，燃着一点冰冷的、不顾一切的火焰。她扶着冰冷的墙壁，摇摇晃晃地站起来。身体里的力气仿佛被抽空，每一步都虚浮得像是踩在棉花上。

    她走出这间弥漫着死亡气息的病房，走出这条令人窒息的走廊。她没有回头。医院门口湿冷的空气裹挟着雨后的土腥味扑面而来，让她混沌的头脑获得了一丝短暂的、冰冷的清醒。

    她需要一台电脑。

    她需要打开那个U盘。

    她需要亲眼看见……他最后的三天。

    她在医院附近一家破旧不堪、弥漫着劣质烟味和泡面气息的网吧里，找到了一个最角落的位置。油腻的键盘，闪烁的屏幕，隔壁传来激烈的游戏叫骂声。这一切都与她格格不入，却又成了她唯一的选择。

    插上U盘。

    输入密码。

    她的生日，倒过来。

    冰冷的指尖敲击着油腻的按键，发出沉闷的声响。

    屏幕上弹出一个文件夹，名字是冷冰冰的数字日期，指向十年前那个改变一切的六月。

    她点开标注着“0610”的文件夹——那是他失踪的第三天，也是他生命日历上倒数第三天。里面只有一个视频文件。

    双击。

    播放器窗口弹出。

    画面是黑白的，像素很低，布满了闪烁的雪花点，视角来自高处，带着一种冰冷的俯视感。画面正中，是一条深夜空旷的街道。昏黄的路灯下，一个熟悉的身影踉跄地闯入镜头。

    是周迟。

    他穿着那件洗得发白的深蓝色校服外套，身形在镜头下显得异常单薄和摇晃。他走得很慢，每一步都像是用尽了全身力气，身体微微佝偻着，一只手死死地按在腹部的位置。路灯的光线勾勒出他苍白的侧脸，额发凌乱地贴在汗湿的额角。他走几步，就不得不停下来，靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘息，肩膀因为剧烈的咳嗽而剧烈地耸动。即使隔着模糊的像素和无声的画面，许眠也能感受到他此刻承受的巨大痛苦。

    他要去哪里？

    许眠的心提到了嗓子眼。

    镜头随着他移动的方向缓缓转动（这是一个路口监控）。许眠死死盯着屏幕，看着他踉跄着，一步一步，艰难地挪动着。熟悉的街景在模糊的画面中掠过——拐过那个卖报刊的小亭子，穿过那家早已倒闭的音像店门口……

    她的瞳孔骤然收缩！

    这条路的尽头……是她十年前的家！

    他……他在去她家的路上？在她高考前三天，在他留下那张“别等我”的字条之后，在他独自走向那个为他设下的死局之前……他挣扎着，忍受着病痛的折磨，走向了她的家？！

    巨大的震惊和更深的痛楚如同重锤，狠狠砸在许眠的心口！她下意识地捂住了嘴，身体前倾，几乎要贴到屏幕上。

    画面中，周迟终于挪到了那条熟悉小巷的巷口。巷子深处，那扇属于她家的、刷着绿色油漆的木门，在昏暗的光线下隐约可见。他甚至已经抬起了一只手，似乎想要推开那扇虚掩着的院门……

    就在这时！

    他的动作猛地僵住了！像被无形的电流击中！他按在腹部的手骤然收紧，指关节因为用力而扭曲变形！他整个人痛苦地弓起了背，像一只被煮熟的虾米，剧烈地颤抖起来！他猛地转过身，背对着巷口，肩膀剧烈地起伏着，似乎在压抑着无法忍受的痛苦。

    几秒钟后，他缓缓地、极其艰难地直起身。他没有再试图推开那扇门，也没有回头看一眼那近在咫尺的、透出温暖灯光的窗户。

    他只是抬起手，用袖子狠狠地、胡乱地抹了一把脸。然后，他转过身，不再看向巷子深处，而是朝着来时的路，更准确地说，是朝着与那个废弃修理厂完全相反的方向——城西那片荒凉的、铁路纵横交错的区域——踉跄地、却又带着一种近乎决绝的速度，一步一步，消失在了监控镜头的边缘。

    画面定格在他最后消失在黑暗中的背影，单薄，摇晃，却挺得笔直，像一把即将折断却依旧不肯弯折的锈剑。

    视频结束。

    网吧角落里，油腻的屏幕散发着幽幽的冷光，映着许眠惨白如鬼的脸。隔壁激烈的游戏声浪仿佛被一层厚厚的玻璃隔绝在外，她置身于一片真空般的死寂里，只有心脏在胸腔里疯狂撞击的闷响，震耳欲聋。

    他去了。

    在走向为她设定的死亡终点前，他拖着残破的病体，忍着噬骨的疼痛，像个亡命的赌徒，压榨着生命最后的力气，走向了她的家。

    他想做什么？在最后的时刻，再看她一眼？哪怕只是隔着窗户看一眼灯光下的影子？还是……想留下只言片语？想……道个别？

    可为什么？为什么在触手可及的地方，他停下了？为什么他抹了一把脸（是汗？是泪？还是……血？），然后像逃避瘟疫一样，决绝地转身，走向了更深的黑暗？

    那个未完成的“许”字，那个戛然而止的转身……像两把烧红的铁钳，狠狠夹住了许眠的心脏，反复灼烧、拧绞。

    她颤抖着，几乎是凭着本能，点开了下一个文件夹——“0611”。

    画面跳转。

    这一次，视角很低，光线更加昏暗。画面晃动得厉害，充斥着大量的噪点和雪花，像是偷拍的、或者设备极其糟糕的记录。背景是冰冷的、布满污渍的灰色水泥墙，墙角堆着一些看不清的杂物。画面中心，是一张狭窄的铁架床的床尾。

    一个人影蜷缩在床上，盖着一条脏兮兮的、看不出颜色的薄毯。只能看到被子下拱起的一个极其瘦削、几乎没有什么起伏的轮廓。镜头似乎被固定在了某个位置，对着那个方向。

    时间在无声而压抑的画面中一分一秒地流逝。十几分钟过去了，那个蜷缩的身影一动不动，像一具没有生命的躯壳。

    突然！

    那身影猛地抽搐了一下！紧接着是剧烈的、无法控制的痉挛！薄毯被掀开一角，一只枯瘦如柴、青筋暴起的手猛地伸出，死死地抓住了冰冷的铁质床沿！指关节因为用力而扭曲变形，呈现出骇人的青白色！

    镜头剧烈地晃动了一下，似乎是拍摄者也被这突如其来的变故惊到。画面变得更加模糊混乱。

    那只抓住床沿的手剧烈地颤抖着，手背上布满了暗紫色的针孔和淤青。手的主人似乎在承受着无法想象的剧痛，整个身体都在薄毯下疯狂地扭动、弓起！喉咙里发出无声的、却仿佛能穿透屏幕的、如同破旧风箱被撕裂般的嗬嗬声！

    痉挛持续了将近一分钟。那只手终于无力地松开，颓然垂落在床沿外，像折断的枯枝，微微晃荡着。床上的人影停止了挣扎，重新蜷缩起来，只剩下极其微弱、几乎看不见的起伏。

    画面再次陷入令人窒息的死寂。

    就在这时，一个穿着深蓝色制服（似乎是护工）的身影匆匆走进了画面边缘。他走到床边，弯下腰，似乎查看了一下，然后动作有些粗鲁地掀开了薄毯的一角，露出被子下的人——

    许眠的瞳孔骤然缩紧到极致！

    尽管画面模糊晃动，尽管角度刁钻，尽管那张脸瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂灰败……但她还是一眼就认了出来！

    是周迟！

    那个护工似乎想给他翻个身或者做点什么，动作间，他深蓝色制服外套的袖子蹭到了床头冰冷的墙壁。

    就在那一瞬间！

    一只枯瘦得只剩皮包骨的手，如同回光返照般，猛地从薄毯下伸出！用尽全身残存的所有力气，死死地、死死地抓住了护工那只蹭到墙壁的袖子！

    那只手颤抖得如同风中的落叶，手背上暴起的青筋和暗紫的淤痕触目惊心。它抓住的力道却大得惊人，仿佛那是溺水者抓住的唯一浮木！

    护工被这突如其来的举动吓了一跳，身体明显僵住，下意识地想挣脱。

    而那只枯手的主人，周迟，他似乎用尽了生命最后的一点意志力，艰难地、极其艰难地……抬起了头。

    模糊晃动的画面中，他那双深陷的眼窝里，原本死寂的、如同蒙尘玻璃珠般的眼睛，在抬头的瞬间，竟爆发出一种令人心碎的、回光返照般的亮光！那光芒里，充满了无法言说的巨大痛苦，更有着一种近乎偏执的、燃烧到极致的渴望！

    他的嘴唇剧烈地哆嗦着，干裂的唇瓣开合，似乎在用尽最后一丝气息，无声地、一遍遍地嘶喊着什么。

    许眠死死地盯着屏幕，盯着他无声开合的嘴唇，整个灵魂都在剧烈地颤抖！

    他在喊什么？

    他在喊什么？！

    是她的名字吗？

    还是……别的？

    就在这时，那个护工似乎不耐烦了，猛地用力一甩胳膊！

    那只枯瘦的、用尽生命最后力气抓住他袖子的手，被粗暴地甩开了！

    周迟的身体随着这股力道猛地一晃，那颗刚刚抬起、眼中还燃烧着最后一点光亮的头颅，如同失去了所有支撑的断线木偶，重重地、绝望地砸回了冰冷坚硬的枕头！

    他眼中的光，在砸回枕头的瞬间，彻底熄灭了。只剩下无边的空洞和死寂。

    画面定格在他最后砸回枕头的那个瞬间，像一个残酷的慢镜头，在许眠眼前反复播放。

    视频结束。

    网吧昏暗的角落里，许眠像一尊被彻底抽空了灵魂的石膏像，僵在油腻的电脑屏幕前。屏幕上，播放器已经自动跳转到了最后一个文件夹——“0612”的预览界面。一个孤零零的视频文件图标，像一只冰冷的眼睛，静静地注视着她。

    她摊开紧握的左手。掌心，那枚生锈的铁戒指深深嵌入皮肉留下的伤口，混合着U盘金属棱角硌出的新痕，一片血肉模糊。暗红的血和褐色的铁锈黏腻地交织在一起，如同她此刻被彻底碾碎的心。

    她颤抖着，沾满血锈的指尖，悬在那个标注着“0612”的视频文件上。

    那是他生命日历上的最后一天。