天文台的金属楼梯在夜色中泛着冷光。祝澄数到第三十七级台阶时，背包里的三脚架突然卡住了护栏缝隙。

    "小心。"

    身后的陈逾白单手托住摇晃的器材包，冲锋衣袖口擦过她裸露的手腕。他的双眸在楼道的应急灯下泛着极浅的蓝，像是把碎星嵌在了虹膜里。

    "社长说顶楼观测位已经占满了。"祝澄拽了拽背包带，上面还沾着青龙峡的泥点，"我们去西侧露台？"

    陈逾白没回答。他正盯着手机屏幕，苏棠的消息提示一条接一条跳出来，最后一条带着显眼的粉色爱心符号。

    "器材给我。"他突然把手机塞回口袋，"我知道个更好的地方。"

    旋转铁门推开时扬起细小的灰尘。祝澄看着陈逾白熟门熟路地拨开蛛网，从配电箱后摸出备用钥匙，忍不住问："你常来？"

    "偶尔。"他推开锈蚀的窗户，夜风立刻灌进来，"大一追英仙座流星雨时发现的。"

    阁楼比想象中整洁。陈旧的天文望远镜旁摆着几张折叠椅，墙角铁皮柜里甚至放着未拆封的矿泉水。祝澄注意到窗台上刻着几行小字，最新的一行写着「2023.8.13 LYN」，后面画了个歪歪扭扭的相机图案。

    "这是你刻的？"她用手指描摹那个图案。

    陈逾白正在架三脚架，闻言头也不抬："嗯。每次拍到满意照片就..."他突然噤声，因为祝澄已经翻到铁皮柜后那面墙——密密麻麻的日期和星象图中，夹杂着数十个相机涂鸦。

    "所以你经常..."祝澄的声音卡在喉咙里。

    赤道仪运转的嗡鸣声中，祝澄反复检查相机参数。陈逾白靠在窗边摆弄激光笔，绿色光点在夜空划出锐利的线条。

    "试试这个。"他突然将激光笔对准她的取景框，"可以模拟流星轨迹。"

    光点划过镜头的瞬间，祝澄下意识按下快门。回放画面里，一道翡翠色光痕贯穿深蓝天幕，恰好连接起昴宿星团的两颗主星。

    "构图不错。"陈逾白凑近看屏幕，呼吸扫过她耳廓，"但实际流星会更..."

    话音未落，第一颗流星突然撕裂夜幕。银白光痕坠落的刹那，祝澄感觉手腕被握住——陈逾白带着她的相机转向东北方："那边！"

    接连不断的流星开始坠落。祝澄在取景框里看到无数光之轨迹，也看到陈逾白映在玻璃上的倒影。他专注调整赤道仪的样子，像在星辰交响曲的指挥家。

    "陈逾白。"她突然喊他全名，语气不容置疑，"回头看我。"

    最后也是最壮丽的一颗火流星正横贯天际。陈逾白转头时，祝澄的镜头却对准了他——流星的光芒在他瞳孔中折射出奇异色彩，医用敷料边缘因激动微微翘起，露出底下泛红的疤痕。

    “我听说，被流星听见的愿望都会成真。许个愿吧，陈逾白。”祝澄盯着仰望星空的少年，情不自禁。

    “许愿？”陈逾白声音闷闷的。

    "怎么了？"祝澄转头，从上到下又从下到上地看他。

    陈逾白默默低头浅笑。发现他正盯着自己右膝——那里有一道淡得几乎看不见的疤痕，在月光下泛着珍珠色的光。

    刹那间，祝澄好像明白了什么。“其实，我有个问题，想问很久了。”她顿了顿，像是观察陈逾白的反应，“我记得，你小时候踢球踢得很好，怎么……”

    陈逾白抬头盯着祝澄。她的眼睛湿漉漉的，像是刚擦过的镜头，清透得能映出他怔愣的轮廓。睫毛沾着一点水汽，随着呼吸轻轻颤动，像雨后的蝴蝶翅膀。陈逾白第一次发现，她的虹膜在光线下会泛起一圈很淡的琥珀色光晕，像是老照片边缘泛黄的部分，柔软而陈旧。此刻那双眼正直直望着他，瞳孔微微放大，像是调大了光圈的镜头，将他整个人都收进那片湿润的阴影里。他忽然想起自己拍过的晨露——也是这样剔透，这样易碎，仿佛轻轻一碰就会从叶片上滚落。

    陈逾白的目光渐渐从她湿漉漉的眼睛滑下来，突然卡在了她的唇上。

    那两片唇瓣因为刚喝过冰镇酸梅汤，还泛着水光，在阳光下透出珊瑚色的红。上唇有一颗几乎看不见的小痣，随着她无意识抿唇的动作时隐时现，像照片里不小心沾上的灰尘颗粒，让人忍不住想用指腹擦掉。

    陈逾白突然觉得后颈的疤痕开始发烫。他想起无数个这样的瞬间——也是这样不安分，这样让人想用手指按停。

    他意识到自己的失控，接着猛地转过头。"高二市联赛决赛，"他的声音混在夜风里，"就是这个角度。"他比划了一个射门动作，"球擦着横梁飞出去，我摔在禁区线上。"

    祝澄的指尖无意识蜷起。她见过那个画面——在父亲收藏的旧报纸里，标题是《足球新星陈逾白膝盖重伤恐退役》。

    "医生说再偏两毫米，"他忽然笑了，虎牙刮过下唇，"我就得装人工关节了。"

    远处传来其他观星者的欢呼，衬得阁楼愈发安静。祝澄看见他后颈的医用敷料边缘翘了起来，底下透出熟悉的绯红。

    祝澄的眼睛突然暗了下来。不是光线变化的缘故——陈逾白清楚地看见，当她听到他膝盖旧伤的故事时，那双总是清亮的眼睛像是突然被调低了曝光度。她的睫毛轻轻颤了颤，在眼底投下一片潮湿的阴影。她的目光落在他右膝的疤痕上，瞳孔微微收缩，像是镜头在对焦时轻微的调整。陈逾白看见她下眼睑泛起一抹很淡的红，像是暗房里安全灯的颜色。最要命的是她眨眼的样子——缓慢地，沉重地，仿佛在替他承受那些年错失的射门。当她重新抬起眼帘时，眸子里盛着的光比平时更加柔软，像是把所有的锐利都收了起来，只留下最温柔的景深。

    "疼吗？"她问。声音很轻，但陈逾白分明看见她眼底写着另一句话：下次疼的时候，要告诉我。

    “人生……总会有遗憾……其实，我并没有那么有天赋。也许这就是让我长大的代价吧。”陈逾白低下头，头发下的阴影遮住他的半张脸。

    祝澄突然抓起相机对准夜空。

    "拍什么？"陈逾白皱眉，"流星早过——"

    ——咔嚓。

    屏幕上是他错愕的侧脸，背景是静止的星群。祝澄按下回放键："看，这才是真正的‘偷帧’。"她戳了戳画面里他微蹙的眉头，"把时间偷出来，送给十六岁的陈逾白。"

    "陈逾白..."她的手指轻轻碰了碰他膝盖上的旧伤，像触碰一片飘落的樱花，水汪汪的眼睛盯着他，"以后你的每个雨天，我都带着伞来。"

    赤道仪发出细微的嗡鸣。陈逾白怔怔望着那张照片，喉结滚动时金属哨轻轻磕在锁骨上。

    后半夜气温骤降。祝澄搓着手臂调整参数时，肩头突然一沉。

    "穿上。"陈逾白的冲锋衣还带着体温，袖口沾着松木香，"手抖会影响长曝光。"

    祝澄把手臂缩进过长的袖管，摸到内袋有个硬物——是枚微型SD卡。她疑惑地看向陈逾白，后者正假装专注调试赤道仪，睫毛在脸上投下颤动的阴影。

    SD卡里只有一张照片：龙舟赛那天，祝澄蹲在码头系鞋带，阳光穿透她扬起的发丝，在水面投下金色的光网。文件名显示拍摄时间是2023年6月18日15:23——他们初遇的精确时刻。

    "逾白。"苏棠的声音突然从楼梯口传来，"原来你们在这..."

    陈逾白迅速关闭相机屏幕。苏棠今天穿了毛茸茸的白色外套，发间别着星月造型的发卡，怀里抱着保温袋："我带了热可可...哎呀，学妹怎么穿逾白的衣服？"

    "器材太重没带外套。"祝澄作势要脱冲锋衣，却被陈逾白按住肩膀。

    "穿着。"他接过苏棠递来的纸杯直接放在地上，"我不喝甜的。"

    苏棠的笑容僵在脸上。她转向赤道仪："社长说要拍星轨叠加..."

    "参数设好了。"祝澄突然插话，调出刚拍的激光模拟图，"不过昴宿星团方位角需要修正，学长能帮忙吗？"

    最后三个字咬得格外清晰。陈逾白嘴角抽动，接过相机时指尖在她手心飞快地划了一下——像流星转瞬即逝的尾迹。

    观测结束已是凌晨四点。祝澄在楼梯转角被陈逾白拦住，他递来那张SD卡："物归原主。"

    "又不是我的。"

    "现在是了。"他声音很轻，"里面有七十三个G的剩余空间...够装很多流星。"

    下到二楼平台时，晨光刚好穿过彩绘玻璃。陈逾白站在彩色光斑里，后颈的医用敷料被染成梦幻的紫红色。祝澄鬼使神差地伸手，在即将触及时又缩回："...快掉了。"

    "祝澄。"陈逾白突然连名带姓喊她，"周日市少年宫有场少儿足球赛。"

    "所以？"

    "所以。"他倒退着走下楼梯，身影逐渐融进光影里，"你拍运动题材很有感觉。"

    拐角处传来苏棠的呼唤声。祝澄摸到冲锋衣口袋里多了样东西——那支激光笔，尾部刻着微型星轨图案，和阁楼墙上的涂鸦一模一样。

    手机震动起来，林小满发来消息：「陆予川说陈逾白从来不带女生去那个阁楼！！！」

    祝澄抬头，看见陈逾白在楼梯尽头回望。晨光为他镀上金边，像颗触手可及的恒星。