周日的训练赛进行到一半，天突然黑了。
祝澄坐在看台上，镜头追随着场上的陈逾白。他今天穿了件黑色无袖球衣，奔跑时肌肉线条绷紧，后颈的医用敷料早被汗水浸透，边缘卷起，露出底下泛红的十字疤痕。
"要下雨了！"教练吹响哨声，"今天就到这！"
但陈逾白没停。
他带球突破最后一个防守，起脚射门的瞬间，豆大的雨点砸了下来。足球划过一道凌厉的弧线，重重撞进球网。
祝澄的相机精准捕捉到这一刻——雨幕中，陈逾白转身望向她，胸膛剧烈起伏，嘴角扬起一个肆意的笑。
然后暴雨倾盆而下。
"这边！"
陈逾白拽着祝澄冲进一间狭小的器材室。铁皮屋顶被雨砸得噼啪作响，潮湿的空气中弥漫着橡胶和铁锈的味道。祝澄的衬衫已经湿透，发梢不断滴水，冷得微微发抖。
"穿上。"陈逾白脱下球衣扔给她，自己只剩一件黑色背心，紧贴在身上，勾勒出清晰的腹肌轮廓。
祝澄别开脸："......不用。"
"少废话。"他直接抖开衣服裹住她，指尖不经意擦过她的锁骨，"手这么冰。"
器材室只有一扇小窗，被雨水模糊成朦胧的色块。昏暗光线里，祝澄听见陈逾白的呼吸声近在咫尺，混着雨水和青草的气息。
"你膝盖......"她低头看向他右膝的旧伤，那里已经微微发红。
陈逾白随意地活动了下关节："没事。"
"骗人。"祝澄蹲下来，从包里掏出新的医用敷料，"转身。"
陈逾白没动。
"陈逾白。"
"......你管得太多了，学妹。"他的声音有点哑，却还是慢慢转过身去。
祝澄轻轻撕下旧的敷料。疤痕暴露在空气中，呈现出不正常的绯红色，边缘还有些肿胀。她的指尖刚碰到皮肤，就感觉陈逾白的背肌瞬间绷紧。
"疼？"
"......不疼。"
她小心翼翼地贴上新的敷料，指尖沿着疤痕边缘轻轻按压。陈逾白突然深吸一口气，猛地抓住她的手腕。
"祝澄。"他声音低得几乎听不见，"别摸了。"
器材室太安静了，安静到祝澄能听见自己剧烈的心跳。陈逾白的手掌烫得吓人，虎口处的薄茧摩挲着她的脉搏。
"......为什么？"她明知故问。声音小小的，勇气大大的。
陈逾白没回答，只是突然抬手擦掉她脸颊上的水珠。他的拇指停在她唇角，目光沉沉地落在她唇上。
窗外一道闪电劈过，照亮他潮湿的眉眼。
祝澄突然明白了什么，呼吸一滞："陈逾白，你......"
"我什么？"他逼近一步，把她困在器材架和自己之间，"说清楚。"
金属哨贴在她锁骨上，随着急促的呼吸起伏。祝澄能闻到他身上的雨水味，混合着淡淡的松木香，还有运动后的热度，几乎要将她灼伤。
"你是不是......"
"是。"
陈逾白直接打断她，手指插入她湿漉漉的发间，额头抵住她的额："我他妈快疯了。"
他的吻俯身直下，带着暴雨的气息和压抑已久的渴望。陈逾白的唇有些干燥，却烫得惊人，碾过她的唇瓣时带着不容拒绝的力道。祝澄下意识抓住他的背心，指尖碰到他紧绷的腹肌，触电般缩了一下。
"张嘴。"他哑声命令，拇指按着她的下巴轻轻用力。
祝澄刚启唇，就被他长驱直入。陈逾白的吻和他踢球一样充满侵略性，却又在察觉到她生涩的回应时放柔了力道，舌尖轻轻勾着她的，像是试探，又像是引诱。
器材架被撞得哐当响，几个篮球滚落在地。祝澄的背抵在墙上，陈逾白的手垫在她脑后，另一只手紧紧掐着她的腰。
"呼吸。"他在换气的间隙低笑，鼻尖蹭过她发烫的脸颊，"你想憋死自己？"
祝澄这才发现自己一直屏着气，胸口剧烈起伏着。她刚要说话，陈逾白又吻上来，这次温柔得多，轻轻吮着她的下唇，像是品尝什么珍贵的甜点。
"......陈逾白。"她在他唇间小声叫他的名字。
"嗯？"
"你......"祝澄鼓起勇气，指尖碰了碰他后颈发烫的疤痕，"是不是喜欢我？"
陈逾白突然停下，微微拉开距离。雨水顺着他的下颌线滑落，滴在她锁骨上。他的眼睛在昏暗光线下呈现出深琥珀色，专注得令人心悸。
"我以为很明显了。"他声音沙哑。"
暴雨来得快去得也快。阳光穿透云层时，器材室的门突然被推开——
"有人吗？我钥匙落......"陆予川的声音戛然而止。
祝澄慌忙推开陈逾白，却被他一把搂回怀里。她脸颊爆红，嘴唇还泛着湿润的水光，而陈逾白的球衣松松垮垮地套在她身上，领口歪斜，露出大片锁骨。
陆予川面无表情地扫视一圈：散落的篮球，潮湿的墙壁，陈逾白搂在祝澄腰上的手。
"打扰了。"他干脆利落地关上门。
三秒后，门外传来林小满的尖叫："什么什么？让我看看！！"
陈逾白叹了口气，低头抵住祝澄的额头："完了，明天全校都会知道。"
"......知道什么？"
"知道陈逾白有主了。"他声音里带着餍足的笑意，"小学妹，你得负责啊。"
阳光彻底驱散阴云，透过小窗洒落在交握的十指上。祝澄的金属哨和陈逾白的创可贴，在明亮的光线里闪闪发亮。
夜色温柔，路灯将两人的影子拉得很长。
祝澄踩着人行道边缘的砖线，一步一顿，指尖无意识地摩挲着下唇——那里还残留着陈逾白的气息，干燥温热，像阳光晒过的松木。她偷瞄他一眼，又迅速收回视线，心跳快得不像话。
"陈逾白。"她突然停下脚步，声音轻得几乎被晚风吹散，但勇气汹涌，"你……挺熟练的啊."
他侧过头，路灯的光落在他眉骨上，睫毛投下的阴影遮住了眼底的情绪："什么？"
"就……刚才。"她踢了一颗小石子，耳尖发烫，"你亲我的时候。"
陈逾白脚步一顿，喉结滚了滚，突然笑了："吃醋？"
"谁吃醋了！"祝澄炸毛，转身就要走，却被他一把扣住手腕拽了回来。
他的掌心贴着她的脉搏，热度透过皮肤传来："那是我表姐。"
"……啊？"
"文学院那个，去年出国的。"他拇指轻轻蹭过她腕骨，声音低哑，"她男朋友是我队友，联谊会那张照片是四个人合照裁的。"
祝澄愣住，记忆里苏棠展示的那张"亲密合影"突然有了新的解读。夜风拂过树梢，树叶沙沙作响，像在偷笑她的误会。
陈逾白忽然逼近一步，将她困在路灯与自己之间。他的影子完全笼罩住她，呼吸拂过她鼻尖，带着薄荷糖的凉意："还有问题吗？"
祝澄仰头，看见他眼底映着细碎的灯光，像星河坠入深潭。她鬼使神差地伸手，指尖碰了碰他发烫的耳垂："所以……我是第一个？"
"嗯。"他捉住她的手指，低头吻住她。
陈逾白的唇轻轻摩挲着她的，舌尖试探性地描摹她的唇形，像在对待什么易碎的珍宝。祝澄揪住他的衣领，听见他胸腔里剧烈的心跳，和自己紊乱的呼吸交织在一起。
远处传来自行车的铃声，陈逾白这才退开一点，鼻尖仍抵着她的："现在信了？"
祝澄红着脸点头，突然发现他后颈的十字疤痕红得厉害，在月光下像一枚小小的烙印。她忍不住伸手触碰，陈逾白猛地绷紧脊背，喉间溢出一声低哑的闷哼。
"……这么敏感？"她眨眨眼，故意又蹭了一下。
陈逾白眸色骤暗，突然将她按进怀里，下巴抵在她发顶："别闹。"他的声音沙哑得不像话，"再碰那里，今晚就别想回家了。"
夜风裹挟着槐花香掠过，祝澄把发烫的脸埋进他胸口，听见他胸腔里传来闷闷的笑声。