潇湘馆内，阳光斜照，青砖铺就的小径泛着暖意。
黛玉靠窗而坐，眉心轻蹙，手中捏着一张皱巴巴的纸。
“姑娘，您瞧我这一句可还妥当？”香菱满脸期待地凑过来，眼中闪着光，“‘月落花影碎，风起梦难圆’，是不是有些俗了？”
紫鹃站在一旁，欲言又止。
她本想劝黛玉歇息，但见唐棠神色淡然，似有深意，便按捺住了话头。
唐棠站在窗下，微微一笑：“诗能解忧，也能明志。”
黛玉抬头看了他一眼，心中莫名一动。
她素来最怕人提及《葬花吟》那般伤感之语，可香菱此刻却捧着诗稿前来，不像是刻意挑拨，反倒像是一种……善意的打扰。
她低头再看纸笺上的诗句，笔迹略显生涩，却透着几分真挚。
“你这是练了多少首才写成的？”黛玉语气冷淡，目光却已柔和了几分。
“第三十七首了。”香菱羞涩一笑，“我昨晚梦见月亮落在池子里，醒来就写了这句。”
黛玉怔了一下，竟一时忘了昨夜的心绪起伏。
她放下纸，轻轻叹了口气：“倒也算有灵性，只是还需打磨。譬如‘碎’字太直白，不如改为‘疏’，‘月落花影疏’更添幽静之感。”
香菱眼睛一亮：“好啊！还是姑娘有才思！”
唐棠静静看着这一切，嘴角微微上扬。
——不是为她诊病、不是劝她吃饭，而是真的听她讲诗、谈情、论理。
午后，园中柳絮飘飞。
唐棠借口带香菱去采几味新草药，故意绕远路从蘅芜苑门前经过。
果然，莺儿正在廊下绣花，一抬头看见两人身影，眸色微沉。
香菱浑然不觉，边走边兴奋地说：“林姑娘说我的诗里缺了点意境，我想着能不能找些新景入句呢？”
唐棠点头应和：“自然该多走走，眼中有景，诗中方有情。”
不多时，消息传到了蘅芜苑。
宝钗正坐在镜前梳妆，闻言冷笑一声：“不过是一时兴起罢了。林妹妹向来孤高，怎会真心教一个妾室作诗？”
莺儿低声道：“奴婢瞧着，唐大夫今日特意绕路，恐怕是存心让咱们听见。”
宝钗手中的梳子一顿，随即淡淡道：“既如此，我们也不必藏着掖着。你去找香菱问问，为何偏偏要找林姑娘评诗？莫非是有人在背后指点？”
莺儿领命而去，刚踏出蘅芜苑，却被翠墨拦在回廊外。
“莺儿姐姐请留步。”翠墨语气平静，却不容拒绝，“我家姑娘方才去探望林姑娘回来，说她心情正好，你们若无要紧事，还请改日再来。”
莺儿心头一凛，面上却笑得温柔：“我只是问一句诗的事，哪敢扰她清净。”
“那就等林姑娘清闲时再说吧。”翠墨不动声色地退后一步，挡住了通往潇湘馆的方向。
莺儿咬唇片刻，只得告辞离去。
另一边，潇湘馆中，宝玉已闻讯赶来。
他远远便听得香菱在念诗，惊讶之余又是欢喜：“林妹妹，你竟也愿意教人写诗了？”
黛玉抬眼看他，神情虽未展露笑意，却不再拒人于千里之外。
“不过是随口点评几句，偏你大惊小怪。”她轻声道，语气中竟有一丝久违的柔软。
宝玉心头一震，眼眶竟有些湿润：“你愿意开口说话，就是好的开始。”
唐棠站在一旁，默默看着这一幕。
黛玉的情绪不能只靠安抚，更要让她重新找回自己的价值——不是谁的妹妹、谁的病弱美人，而是那个才华横溢、心思剔透的林颦儿。
暮色渐沉，潇湘馆内渐渐安静下来。
紫鹃服侍黛玉换了衣裳，轻声道：“姑娘今儿精神倒是比昨日好了许多。”
黛玉靠在软枕上，望着窗外摇曳的竹影，半晌才缓缓开口：“你说……我还能写出像从前那样的诗吗？”
紫鹃一怔，随即哽咽：“当然能，姑娘天生聪慧，怎会写不出好诗。”
黛玉闭上眼，唇角浮起一丝极浅的笑：“那我试试。”
夜色渐浓，唐棠独自在屋中伏案疾书。
一封信笺在他笔下成型，字迹工整有力：
> “林姑娘近来喜静，恐有人误传流言扰其养病。”
他将信折好，封口，唤来琥珀。
“明日送去贾母处，切记，不可让人察觉。”
琥珀接过信，眼神复杂：“唐大人……您到底想做什么？”
唐棠没有回答，只望向远处那片幽深的竹林。
翌日清晨，贾母房中。
“老太太，这是王太医弟子唐棠送来的信。”琥珀低声禀报，双手递上信笺。
贾母接过，缓缓展开，目光掠过那句“林姑娘近来喜静，恐有人误传流言扰其养病”，眉头不自觉地皱起。
她抬起头，对一旁的王夫人道：“你听见了吗？谁又在背后嚼舌根子了？以后再有这等闲话，别在我面前晃悠！”
王夫人忙应下，心中却已有数：这唐棠，倒是个细心人。
消息传开，荣国府上下顿时肃然，议论黛玉者纷纷闭嘴，连平日最爱搬弄是非的赵姨娘都收敛了几分。
数日后，午后阳光温柔，池边小径上，黛玉身披素衣，缓步而行。
紫鹃紧随其后，眼中带着欣喜。
唐棠站在不远处的假山后，远远望着她的背影，心头一阵松动——至少，她愿意出来了。
可当夜，紫鹃悄悄来到他诊室，声音低哑：“姑娘昨日问我……‘若我不在了，这些花会记得我吗？’”
唐棠一怔，手中正在整理的药方微微一顿。
“她说这话时，神情很平静，像是随意问一句天气。”
紫鹃眼圈微红，“可我听着，心里像被刀割一样疼。”
唐棠垂眸，指尖无意识摩挲着药盒边缘。
原来，表面的开朗，只是她为自己织的一层薄纱，遮住了内心最深的孤独。
怕她在世上走这一遭，就像一场梦，醒来便什么都没留下。
“谢谢你告诉我。”他轻声道。
紫鹃点头离去，屋内只剩他一人。
他望向窗外，天已暗，风吹得窗纸沙沙作响。
他忽然想到一句话——“人心如水，投石则涟漪生，投石久而不止，则成漩涡。”
黛玉心中的石，已经落得太久了。
而他，能做的，不只是止语封口，还要让她知道，这个世界，曾有人为她留痕。
于是，次日午后，他以整理新得古方为由，再次来到潇湘馆。
“姑娘若不嫌，我可在池边坐一会儿？”他站在廊下，语气平和。
黛玉抬眼看他片刻，轻轻点头：“你随意。”
池水微波荡漾，柳条轻拂水面。
两人静坐良久，未发一言。
直到夕阳斜照，唐棠忽然指着水面，缓缓开口：
“姑娘可曾注意，这池中倒影虽模糊……但只要水不动，它便清晰如初。”
黛玉侧头看他，眼神微动，似有所思。
风起，水面泛起涟漪，那一瞬的倒影，碎成千万点光斑。
她低下头，轻轻说了一句：“是啊，水若不动，倒影便不会乱。”
唐棠没有再说什么，只是静静看着她。
但也更清楚，这场心理拉锯战，才刚刚开始。