唐棠将那本泛黄的《诗经》注解本放在黛玉案头时，晨光正好透过窗棂洒落在书页上。

    纸张微微泛黄，边角有些卷起，显然是被翻阅过多次的旧书。

    他轻声道：“姑娘若觉无趣，可每日读一篇，既能静心，又能记事。”

    黛玉抬眼看他，目光柔和了些，轻轻点了点头。

    她随手翻开一页，正看到“桃之夭夭，灼灼其华”一句，边上却用小字写了一行墨迹未干的话：

    “花开有时，人生亦然。”

    她微微一怔，指尖轻轻拂过那行字，心中竟生出一丝说不清道不明的暖意。

    数日后，潇湘馆内飘着淡淡的墨香，紫鹃正在屋内擦拭茶具，忽听黛玉道：“你陪我这么久，也该学点东西了。从明日开始，我教你识字。”

    紫鹃愣住了，手中的茶盏差点滑落，连忙放下，忙不迭地跪下磕头：“姑娘说的是什么话，奴婢……奴婢哪敢学这些？”

    黛玉却只是淡淡一笑，语气坚定：“你是我身边最贴心的人，识得几个字，将来也好帮我分忧。”

    紫鹃眼圈顿时红了，连连应是，声音哽咽。

    站在一旁的唐棠轻笑一声，道：“姑娘这是想让身边人都能懂您的心思呢。”

    黛玉看了他一眼，唇角微扬，并未反驳。

    而此时，在怡红院外的小径上，坠儿低着头，神色慌张地往回走。

    夜色如墨，风中夹杂着几片落叶，扑在他单薄的衣襟上。

    他怀里藏着一张新的纸条，上面写着昨晚在城西茶楼听到的内容——关于唐棠与紫鹃私下密谈的事。

    莺儿让他递上去，说是宝钗小姐想知道些“有趣的事”。

    但坠儿不敢了。

    前一夜送出去的情报，已经被翠墨察觉，今日一早便被拦下盘问，吓得他几乎尿裤子。

    此刻刚回到怡红院后门，果然又被等在那里的翠墨拦住去路。

    翠墨冷眼看着他，嘴角带着一抹讥讽：“你这几日往蘅芜苑跑得勤快，是想找谁告状？”

    “没、没有！我只是……只是去送个信！”坠儿脸色煞白，声音发颤。

    翠墨冷笑一声，道：“信倒是送出去不少。但你以为，那些纸条就真的到得了别人手里？”

    坠儿惊恐地后退一步，脚下一绊，几乎跌倒。

    翠墨不再多言，只冷冷丢下一句：“回去吧，有人盯着你。别做傻事，否则连你自己都不知道自己是怎么死的。”

    说完转身离去，留下坠儿一人站在原地，浑身发抖。

    他已经成了棋局里的一枚弃子。

    晚间，潇湘馆内灯火温暖，窗外月光清冷，映照着案上铺开的宣纸。

    黛玉执笔练字，一笔一划都透着认真。

    忽然，她停了下来，望着窗外出神。

    良久，她轻声开口：“你说……我是不是从来都不属于这里？”

    她的声音很轻，像是自语，又像在问人。

    坐在角落的唐棠微微一震，缓缓抬起头，看向她纤瘦的背影。

    他没有立刻回答，而是站起身，走到窗边，顺着她的视线望向那轮孤悬的明月。

    “姑娘为何会这么想？”他问。

    黛玉没有回头，只轻声道：“我也说不清……只是觉得，无论我怎么努力，始终和这里格格不入。”

    唐棠沉默片刻，轻轻道：“归属感，从来都不是天生的。它是一点一点建立起来的，是在一次次被人记住、理解、守护中慢慢长出来的。”

    黛玉微微侧头，

    唐棠继续道：“您现在有紫鹃，有我们这些人守着您，慢慢地，总会找到真正的归属。”

    他顿了顿，补充了一句：“您不是一个人。”

    黛玉低下头，轻轻摩挲着手中的毛笔，仿佛在咀嚼这句话的意味。

    而窗外的风，悄然掠过竹林，带走了最后一丝迟疑的叹息。

    屋内，烛火摇曳，映照着两人各自的沉默，却比往常多了几分温度。

    潇湘馆内，烛火如豆，映照着黛玉案头的宣纸。

    她的笔尖在纸上停留良久，仿佛思绪也被窗外那轮冷月牵走。

    唐棠站在她身后不远处，没有打扰，只是静静地看着她纤瘦的身影投在窗纸上，像一株风中摇曳的竹。

    “你说……我是不是从来都不属于这里？”黛玉忽然开口，声音轻得像是怕惊扰了夜色。

    唐棠心头一震，缓步上前两步，站在她身旁，也望向窗外的月亮：“姑娘为何会这么想？”

    黛玉没有回答，只低头看着自己手中的毛笔，墨香在指尖流转，却无法驱散心底那份根深蒂固的疏离感。

    “您不是不属于，而是太独特。”唐棠缓缓道，“真正的人才，往往不被理解；真正的心性，也往往最难融入世俗。”

    黛玉微微侧头看他，眼神里有些许动容。

    唐棠继续道：“这世间，不是谁都能懂《诗经》里的‘桃之夭夭’，也不是谁都能明白‘木石前盟’背后的深情。姑娘之所以觉得格格不入，是因为您的灵魂，比旁人更干净、更清醒。”

    他顿了顿，语气柔和却坚定：“但正因为如此，您才更值得被人守护，被人理解，被人爱。”

    黛玉沉默了很久，最终轻轻一笑，那一笑里，竟有几分释然。

    三日后，晨曦微露，紫鹃正在外间煎药，屋内传来纸张翻动的声音。

    黛玉坐在案前，手执毛笔，正一笔一划地写着什么。

    唐棠立于帘后，并未出声打扰。

    片刻后，她将一张写好的宣纸推至桌边，轻声道：“你看。”

    唐棠接过纸张，目光落在那行字上——

    “我在，故我美。”

    他的眼底泛起一丝欣慰，点了点头，却没有多言。

    这是穿越者们的胜利，也是她自身的觉醒。

    而就在这份静谧之中，另一场暗流正悄然涌动。

    蘅芜苑内，灯火幽暗，宝钗独坐灯下，手中握着一封密信，神情平静，眸光却格外深沉。

    莺儿在一旁轻声道：“小姐，那个姓唐的，来路不明，与林姑娘走得太近了。”

    宝钗缓缓将信纸折好，递到莺儿手中：“送去给周瑞家的旧仆——让她查查那个姓唐的来历。”

    莺儿接过，低声道：“是。”

    她虽面上不动声色，可眼中却闪过一丝不易察觉的寒意。

    与此同时，唐棠回到自己住处，从袖中取出一本破旧的琴谱，翻开一页，指尖轻轻摩挲着那些斑驳的音符。

    他喃喃自语：“调音……先要听见每根弦的声音。”

    明日，他便可以借整理琴谱为由，与黛玉再谈一次心事。

    因为真正的引导，才刚刚开始。