技术对接的会议刚收尾，纸页的窸窣声尚未平息，林蔷把何叙白和肖慕可叫到办公室。指尖“哒哒”敲击桌面，清脆利落：
“何叙白，肖慕可，立刻收拾。邻市供应商设备调试卡壳，临时决定——你俩开车过去支援，现在出发！地址联系人发邮箱了。”
“现在？”何叙白心头猛地一撞，下意识看向斜对面。肖慕可也正抬起眼，清泠的眸子里漾开一丝同样的涟漪。临时出差？仅他们两人？驱车数小时？一股混杂着任务紧迫感和对即将到来的密闭独处的莫名心慌，瞬间攥紧了他的呼吸，指尖无端泛起微凉。
“肖工，你先去准备，五分钟地库见。”林蔷对肖慕可道，语气尚算平和。
“好的，林总。”肖慕可应声，身影安静地消失在门后。
门扉轻合，办公室的空气瞬间凝滞。林蔷脸上那点公事公办的平和如潮水褪去。她并未立刻看向何叙白，而是慢条斯理地拈起桌上的车钥匙，指腹闲适地摩挲着冰冷的金属纹路。空调的低鸣成了唯一的背景音。
“何叙白，”她终于开口，声音不高，带着一种午后闲聊般的随意，目光却如精密探针，缓缓扫过他略显僵硬的下颌线，“这趟路，不近，事也急。”她顿了顿，唇角噙着一丝若有似无的弧度，那笑意却像浮冰，未达眼底，“肖工呢，性子静，技术是实打实的顶梁柱。路上，就劳你多费心了。”
“顶梁柱”三个字，被她咬得格外清晰，裹着一层亲昵的糖衣，目光却如实质般锁着何叙白。
何叙白感觉后背的衬衫似乎贴紧了些，连忙道：“应该的，林总。”
“嗯。”林蔷满意地颔首，指尖轻巧一弹。车钥匙在空中划出一道银亮的弧线，精准落向何叙白。他慌忙接住，金属的凉意直透掌心。
就在他五指收拢的刹那，林蔷身体微微前倾，双臂交叠撑在光洁的桌面上，那双洞穿人心的桃花眼微微眯起，声音压得更低，带着一种推心置腹般的“体己”：
“年轻人一起出差，说说话解闷挺好。” 她话锋陡然一转，唇边笑意加深，眼底却是一片审视的寒潭，“不过呢，分寸得拿捏好。心思太活络了，容易出岔子。” 她指尖轻轻点了点自己线条优美的太阳穴，目光意有所指，“……尤其这路上，一举一动，可都落在有心人眼里呢。”
她没说完，只是意味深长地、极其缓慢地对着何叙白，绽开一个极其“和煦”却令人如坐针毡的笑容：
“要是回头让我知道，路上有什么‘不该有’的‘小插曲’……” 她故意停顿，欣赏着何叙白喉结的滚动，才慢悠悠补上，声音轻得像羽毛拂过刀锋：
“……那上次面包车的‘小热闹’，我可能就得找人排练个‘加强版’，专程给你‘助助兴’了。你说，是不是挺有意思？”
这轻飘飘的“是不是？”，配上那洞悉秋毫的眼神和“软刀子”般的胁迫，让何叙白头皮炸裂！他感觉自己像个被剥开检视的标本。喉头发紧，只能干涩地挤出回应：“……明白。”
“明白就好。”林蔷瞬间敛起那瘆人的笑容，恢复干练，“去吧，照顾好肖工。”
地库。
林蔷的奔驰GLC线条冷峻。何叙白气息微促地赶到，林蔷那“加强版助兴”的威胁言犹在耳，指尖残留着钥匙的冰凉和汗湿。肖慕可已安静伫立车旁。一件浅杏色V领薄针织衫，质地柔软，衬得人温润如玉，深灰色微喇西装裤垂坠流畅。晨光斜切过地库入口，为她柔和的轮廓镀上一层朦胧金边，沉静中透着一丝温婉。
他深吸一口气，压下心湖的波澜，解锁车辆，拉开副驾车门：“肖工，请。” 肖慕可轻声应了句“谢谢”，俯身坐入，清新的气息瞬间萦绕。
引擎低鸣，驶出地库，汇入城市的脉动。密闭空间只剩下两人。导航的电子音和空调的细微风声被放大。何叙白紧握方向盘，专注路况，林蔷的警告如同无形的枷锁。眼角余光里，是她沉静的侧影，针织衫领口下延伸出的纤细锁骨线条……他强迫自己移开视线。
车子平稳滑入高速引路。临近入口，车流如织。何叙白停在收费窗口前。前方，庞大的厢式货车挡住了天光。
他降下车窗取卡。前车猛然驶离！暴烈的阳光如同千万根金针，直直刺入何叙白的瞳孔！他本能侧头眯眼，喉间溢出一声压抑的抽气：“嘶…”
电光火石间——
一只纤细白皙的手，带着清幽淡雅的淡香，极其自然、动作轻灵，从副驾方向无声探来。指尖在遮阳板的卡扣上轻轻一拨，带着呵护的力道，将它无声翻落。
恰到好处的阴影温柔覆下。
何叙白愕然转头。肖慕可已收回手，坐姿端正，目光平静投向正前方，仿佛信手拂去微尘。晨光流泻在她发丝上。一股暖流混合悸动瞬间冲刷过他！他看清了她指尖触碰调节钮时，那细微的、带着点小心翼翼回缩的动作。嘴角几乎失控上扬。林蔷的冰冷枷锁，被这无声的温柔体贴奇异地融化开一道缝隙。他垂眸掩饰，递卡缴费，升窗。车子汇入高速，重归安宁。
高速蜿蜒。驶过一道开阔弯道，阳光透过副驾驶侧窗，斜斜铺洒在肖慕可的脸颊和眼睫上。
强光刺目，她微微蹙眉，小巧鼻翼翕动，侧头躲避，抬起纤细手腕虚挡额前。阳光勾勒出眼睫轻颤的弧度。
何叙白看在眼里，心头微动。他没有立刻说话，只是安静地看着。
肖慕可似乎也觉得用手遮挡不便，她放下手臂，自然地侧过身，伸出纤细的手指，摸索到自己头顶上方的遮阳板边缘。指尖在卡扣处轻轻一拨一推，动作轻巧而熟练。
“咔哒”一声细微轻响。
遮阳板顺从地旋转九十度，稳稳卡在侧窗！恼人的斜光瞬间被阻隔，只余下柔和的阴影覆在她脸上。她微微舒了口气，眉宇间的细微褶皱也随之平复。
车厢内重归宁静，只有引擎的低鸣和空调的风声。
就在这时，何叙白侧过头，目光落在她刚刚调整好的遮阳板上，用一种非常平静、甚至带着点纯粹好奇的口吻，很自然地问道：
“肖工，你……是什么时候知道遮阳板还能这样用的？” 他的语气就像在问一个普通的生活常识，眼神里是真诚的探究，没有一丝夸张或刻意。
肖慕可被这突如其来的、极其平静的问题问得一愣。她转过头看他，清澈的眸子里盛满了实实在在的困惑：“……？” 这有什么“知道”的？这不是很自然的功能吗？她完全没理解他问这个的用意。
看到她明显更加迷惑、甚至带着点无辜的眼神，何叙白心里那点笨拙的“小得意”悄悄冒了出来。他立刻挺直了背，微微扬起下巴，带着略显幼稚的炫耀感，语速稍快地说：“我早就知道了！” 那神情，仿佛在宣布一个了不起的发现。
肖慕可这下彻底茫然了，眼神里的问号几乎要具象化：这……有什么值得“早就知道”并特意拿出来说的？这不是显而易见的吗？
何叙白清了清嗓子，表情变得更加认真，甚至带着点郑重，身体微微朝她那边倾了倾，压低声音。
“学车的时候。” 他顿了顿，似乎在回忆，然后用一种带着点无奈、又有点自嘲的口吻补充道：“教练经常用那玩意儿打我的头……敲起来还挺疼的。” 他说得极其平静自然，就像在陈述一个再普通不过的事实。
“……”
肖慕可看着何叙白一本正经胡说八道的笨拙模样，再联想到遮阳板敲头的荒诞画面，以及他此刻平静语气下那微妙的委屈感，终于没忍住，一丝极其细微、如同清风拂过水面的清浅笑意从她唇边悄然逸出。虽然她立刻抿住了唇，试图藏起，但眼底漾开的、带着点无奈又忍俊不禁的笑意涟漪却清晰地扩散开来，瞬间柔和了整张沉静的面容。
无形的拘谨冰消瓦解。他趁势提议，声音带着自己都未察觉的柔和：“路上安静，听点音乐？肖工你连蓝牙吧，放你喜欢的。”
“嗯。好吧”肖慕可似乎还带着点未散的笑意余韵，拿出手机，指尖轻盈跳跃。很快，车载音响传来连接成功的电子音。
轻柔如水的钢琴前奏流淌出来，一个空灵略带沙哑的女声低吟浅唱，如同月光下的私语：
“You think that I don't even mean...
A single word I say...
It's only words... and words are all I have...
To take your heart away...”
歌声弥漫开静谧、感伤又饱含深切告白的氛围。何叙白心中微动。这是她常听的旋律？空灵的女声，忧郁的倾诉感，“唯有言语”、“带走你的心”的歌词……这沉静如水的表象之下，是否也藏着一片渴望被倾听、被理解的深海？他透过后视镜看她。她微微侧头望着窗外模糊绿意，长睫低垂，侧脸线条在流动光影中柔和专注，仿佛乘着音乐飞向星光闪烁的远方。那份沉静，让何叙白心底涌起守护的温柔悸动。
就在这时——
中控屏幕骤然跳出刺眼的“林蔷总监”来电！深情流淌的歌声被粗暴掐断，林蔷清晰无比的声音公放出来：
“喂！慕可？到哪儿了？路上还顺利吧？”
肖慕可被惊动，转过头来：“林总，刚过松山湖路段，一切顺利。”
“哦，顺利就好。” 林蔷应了一声，紧接着，声音瞬间注满促狭笑意：
“——我就说嘛！肯定是我们何工这‘呆头鹅’舍不得开快，巴不得这路再长点，好多跟你待一会儿是吧？哈哈……”
林蔷促狭的笑声在车厢狭小的空间里肆意冲撞、放大！
“！！！”
何叙白脑子“嗡”的一声！瞬间石化！握着方向盘的手猛地收紧，灭顶的尴尬海啸般席卷而来！
副驾驶上的肖慕可，身体瞬间绷直如拉满的弓弦，白皙脸颊“腾”地爆红！红晕从耳垂迅猛蔓延，染红脖颈，没入领口！墨玉眸子睁得极大，盈满巨大羞窘、无措和难以置信！她手忙脚乱地扑向中控屏幕，纤细手指因极度慌乱在冰冷屏幕上连连打滑，颤抖好几下，才重重戳中鲜红的挂断图标！
笑声戛然而止。
世界静音。车厢陷入窒息死寂。只有空调“嘶嘶”声和两人狂乱失序的心跳。空气粘稠凝固，弥漫着巨大尴尬和一丝被强行点破、如同高压电流般噼啪窜动的微妙悸动。
肖慕可猛地缩回手，深深低头，乌发遮掩大半张红透的脸颊。双手死死攥着文件袋边缘，指节泛白颤抖。那红得滴血的小巧耳垂，成了暴露的唯一证据。
何叙白尴尬得脚趾疯狂抠挖，恨不得化身空气消失！他张了张嘴，喉咙干涩如砂纸，一个字也吐不出。只能僵硬凝固地目视前方，假装全神贯注开车。然而，眼角的余光，却无法忽视身边那个羞窘得快缩成一团、连那小小的、红透的耳垂都透着无限可怜可爱的身影。
车窗外，高速无尽延伸，日光灼灼。车厢内，时间凝固。唯有那未播完的、关于“Words”和带走心扉的旋律余韵，还在狂乱心跳间隙，无声盘旋萦绕，与这糅杂着巨大社死尴尬和隐秘甜涩悸动的氛围，诡异地交织。