狂风像无数尖锐的爪子，疯狂撕扯着气象站的铁皮屋顶。红枣几乎是在木门被撞开的瞬间弹射出去，她的视线死死锁定在木架边缘的气象笔记本——那本边角磨得发白的本子，密密麻麻记录着云城的阴晴雨雪，更藏着她与栀禾相遇后的每个心动瞬间。

    “抓住！”栀禾的吼声混着雷鸣炸响，他奋力掷出的防风灯在空中划出弧线，却被斜劈而入的雨幕生生截住。红枣的指尖距离本子仅剩半寸，骤起的气旋突然将笔记本卷向空中，那些用彩铅标注的台风路径图、夹在纸页间的银杏叶标本，如破碎的蝶翼翻飞，钢笔写下的“和栀禾一起观测的第17天”在雨水中晕染成墨色的泪。

    “不——”她的尖叫被滂沱雨声吞噬。身体失控的瞬间，后腰撞上锈迹斑斑的气压计，金属碰撞的巨响里，她看见栀禾苍白的脸在闪电中忽明忽暗。他扑过来的身影带着风声，后背重重撞上窗框，飞溅的玻璃碎片在他衬衫上绽开暗红的花。

    泥水顺着地面漫上脚踝，红枣跪在浸透的笔记本旁，颤抖的手指抚过模糊的“与栀禾共看初雪”几字。彩铅绘制的积雨云早已化作蓝灰的水渍，某页夹着的银杏叶书签被雨水泡得发皱，那是他们第一次在老街信箱前捡到的叶子。她突然剧烈地咳嗽起来，冰凉的雨水顺着领口灌入，却不及心口泛起的寒意。

    “别碰水！”栀禾的校服裹住她发抖的肩膀，带着体温的布料上渗出血腥味。他的手掌覆上她捧着笔记本的手，却被她用力甩开。红枣抬起满是泪痕的脸，杏眼里映着他后颈不断往下淌水的银杏叶吊坠：“你不懂...这里面记着你转学那天的暴雨，记着你偷偷帮我修笔记本的晚上...”她的声音破碎得像被风吹散的云，“现在什么都没了...”

    雷声轰鸣中，栀禾感觉心脏被尖锐的冰棱狠狠扎入。他看着她发梢滴落的水珠砸在纸页上，晕开更大的水痕，那些曾让他反复回味的文字、记录着他们并肩走过的每个晨昏，正随着墨色褪去变得面目全非。颤抖的指尖抚过她冰凉的手背，他突然想起自己转学那日，她递来雨伞时伞骨上还缠着褪色的蝴蝶结。

    “我懂。”他低声说，喉间泛起铁锈味。扯下颈间的吊坠，将银杏叶轻轻嵌进笔记本残留的空白处，“就像我藏在钢笔刻痕里的、不敢开口的话。”狂风再次灌进屋内，他将她整个人圈在怀中，用后背挡住肆虐的风雨，“但本子可以修复，回忆不会消失...只要你...”

    话音未落，球状闪电照亮她通红的眼眶。红枣突然将湿透的本子紧紧抱在胸前，泪水混着雨水滴在栀禾锁骨处：“你说过，我们要一起记录到毕业的...”哽咽的尾音被雷声吞没，却在两人相贴的胸口，震出酸涩又滚烫的共鸣。