台风过境后的云城裹着层朦胧水汽，老榕树叶尖还垂着水珠。红枣抱着用防水布层层包裹的笔记本，站在气象社门口深吸一口气。推开斑驳的木门，栀禾早已支起暖光灯，书桌上摊开吸水宣纸、镊子和泛黄的竹制镇纸，他腕间缠着新换的绷带，后颈空落落地没了银杏叶吊坠。

    “许言学长说，要先分离粘连的纸页。”他递来温热的姜茶，杯壁凝着的水珠在灯光下折射出细碎光斑。红枣挨着他坐下时，裙摆扫过他绷带上的碘伏痕迹，引得他耳尖迅速泛红。镊子夹住浸透的纸角轻轻揭起，彩铅晕染的云图下，“今天栀禾教我认积雨云”的字迹只剩淡淡蓝痕。

    “小心！”她突然抓住他持镊子的手，指腹擦过他虎口的薄茧。方才揭起的纸页被气流掀起，悬在半空的瞬间，两人同时俯身去护。发梢相触的刹那，红枣闻到他校服上混着雪松与薄荷膏的气息，而栀禾瞥见她睫毛上凝着的水雾，像沾了晨露的茉莉花瓣。

    阳光穿过纱帘，在笔记本上投下跳动的光点。红枣用吸水棉按压潮湿的纸页，忽然发现某页边角露出半截泛黄的便签——那是她去年深秋夹进去的，背面用铅笔写着“他低头解题的样子像幅画”。正要抽出查看，指尖却被栀禾覆住，他掌心的温度透过纸张传来：“这页粘连太牢，得...”话未说完，两人的呼吸同时滞住。

    窗外突然掠过归巢的雨燕，扑棱棱的振翅声惊得他们慌忙撤手。红枣的钢笔滚落在地，弯腰去捡时额头撞上栀禾同样垂下的肩。“嘶...”她揉着发红的额头，却见他从口袋掏出个小铁盒——里面整整齐齐码着他们收集的银杏叶书签，最上方那张夹着张字条，字迹是他少见的潦草：“想和你再捡一百片银杏叶”。

    暮色渐浓时，修复过半的笔记本摊在膝头。红枣翻到最新一页，发现空白处不知何时被画上了简笔台风眼，旁边用钢笔写着：“与你经历的暴雨，都是放晴的序章”。她转头看专注修补封底的栀禾，暖黄灯光将他睫毛的阴影投在泛红的脸颊，心跳突然漏了一拍。

    “这里还缺个装饰。”他突然开口，从铁盒取出片完整的银杏叶，小心翼翼贴在纸角。指尖相触的瞬间，窗外飘来细雨，打在玻璃上的声音与两人重叠的呼吸声，悄然融进云城湿润的暮色里。

    （许言:气象社社长幽默风趣的学长，总戴着圆框眼镜，随身携带复古怀表。表面不着调，实则因父亲（已故气象研究员）的影响，对气象研究抱有深沉热爱，常引导主角团解开天气背后的情感隐喻。）

    物品象征

    （银杏叶：贯穿全文的信物，代表等待与缘分，从初遇的书签到最终的告白礼物。

    收音机：承载主角童年回忆与家庭羁绊，暗示父母辈的情感故事对主角的影响。

    天气笔记本：红枣记录心事的载体，每一页天气描写都暗含对栀禾的情感变化。）