台风过境后的黄昏，云城飘起久违的绵绵细雨。放学铃声穿透钟楼的铜音，红枣抱着修复如初的气象笔记本，在校门口的老榕树下驻足——墨绿色旧伞的伞骨还缠着栀禾用胶带加固的痕迹，伞面残留的水痕在暮色中泛着微光。

    “一起走？”熟悉的声音从身后传来。栀禾的深蓝色校服洗去了血渍，右腕的绷带外却多系了枚银杏叶形状的创可贴。他撑开黑伞时特意压低伞骨，让伞面的弧度恰好笼罩住两人，雪松气息混着雨水的清凉扑面而来。

    青石板路上的水洼倒映着他们交错的影子。红枣数着檐角滴落的雨珠，突然瞥见伞面上凝结的水珠正顺着栀禾刻意倾斜的角度，簌簌坠落在他肩头。“伞歪了。”她轻声提醒，伸手去扶正伞柄，却触到他温热的指尖。

    老街骑楼的屋檐连成蜿蜒的雨廊，褪色的招牌在风中摇晃。经过那家摆满旧唱片的音像店时，收音机里正巧飘出校庆时的童谣旋律。栀禾的脚步顿了顿，耳尖泛起红晕：“其实那天在台上，我跟着旋律...”他突然噤声，喉结滚动了两下，“没敢唱出声的那句，是‘想牵你的手’。”

    红枣的心跳漏了一拍，低头时发现两人相贴的肩膀处，雨水正将她校服上的茉莉香与他的气息悄然融合。转过巷口，斑驳的旧信箱突然撞入眼帘——铁皮表面爬满锈迹，却依然清晰可见他们曾反复描摹的涂鸦。

    “这是我七岁画的！”她指着信箱左下角的简笔画，褪色的粉笔画着歪扭的雨伞和云朵，“那时总觉得下雨天好讨厌，每次经过都要偷偷画个晴天。”话音未落，却在信箱右侧发现另一幅铅笔涂鸦：稚嫩的太阳旁歪歪扭扭写着“等妈妈回家”，日期恰好是她搬来云城的前一年。

    “原来你也...”栀禾的声音发颤。他伸手抚过信箱上的刻痕，某个角落并排刻着两个小小的名字缩写，“Z.H”与“H.Z”的笔画间，还交错着新添的彩虹图案。雨水顺着信箱边缘滴落，将这些跨越岁月的痕迹冲刷得愈发清晰。

    红枣仰头看他，发现他睫毛上凝着细小的雨珠，眼底却盛着比晴日更明亮的光。“或许从很久以前开始，”她轻声说，将带着体温的银杏叶书签塞进他掌心，“我们的故事就已经在云城的雨里，写下了相遇的伏笔。”

    暮色渐浓，雨丝变得细密而温柔。两人并肩站在旧信箱前，听着雨滴敲打伞面的节奏，像在倾听时光深处的共鸣。远处钟楼传来晚钟，惊起一群白鸽掠过湿润的天空，而信箱里的涂鸦与新刻的痕迹，正默默守护着少年人笨拙又炽热的心事，等待下一场雨季的续写。

    （学校特色：百年老校，校内保留着民国时期的钟楼与爬满紫藤的长廊，操场边种植着一排老榕树，雨天时树冠相接形成天然雨棚。气象社位于顶楼闲置教室，窗户可俯瞰整个校园及远处的雨雾山峦。

    城市氛围：南方多雨小城，全年60%时间笼罩在绵绵细雨中，空气常弥漫着湿润的青草香。街道铺着青石板，老城区遍布骑楼建筑，屋檐滴落的雨珠会在地面汇成蜿蜒的水痕。）