秋日的晨雾还未散尽，云城二中的走廊已飘满桂花甜香。红枣踩着早读铃冲进教室，书包带子上的小熊挂件随着步伐轻晃。当她拉开课桌抽屉，一枚裹着晨露的银杏叶书签突然滑落掌心——叶片边缘泛着焦糖色，叶脉间用极细的钢笔勾勒出缠绕的云朵，背面歪歪扭扭写着：“今天有积云过境，适合抬头看天。”

    她的指尖微微发颤，纸张残留的雪松气息与书签上的草木香缠绕。前排的栀禾正低头翻着气象学课本，后颈晃动的银杏叶吊坠在晨光里划出细碎银芒。他转笔的动作突然凝滞，钢笔尖在纸上洇出深色墨点，耳尖迅速爬上可疑的红晕。

    课间操的音乐响起时，红枣跟着队伍机械地伸展手臂，目光却不受控地飘向隔壁班方阵。栀禾站在队伍最前端，深蓝色校服被秋风鼓起，勾勒出清瘦的轮廓。当他抬手整理歪斜的领带夹，冷白的手指擦过喉结，目光却穿过攒动的人头，与她慌乱躲闪的视线撞个正着。

    时间仿佛被拉长的橡皮筋。红枣数着自己擂鼓般的心跳，看着他耳尖的红意蔓延到脖颈，又装作若无其事地转开脸。而远处的栀禾悄悄把攥出汗的手藏进裤兜，掌心还捏着准备送出的第二片银杏叶，叶片背面用铅笔写着未完成的句子：“你仰头数...”

    午后的狂风来得猝不及防。红枣抱着一摞作业本从教师办公室返回，途经三楼走廊时，最上面那张画满气象符号的观测报告突然被卷向空中。她追着纸张跑了两步，却见白色A4纸飘飘荡荡飞向楼梯口。“小心！”急促的呼喊声从身后传来，带着熟悉的雪松气息。

    栀禾几乎是扑过来的，修长的手指稳稳按住即将坠下楼的纸张，另一只手本能地护在她身前。他后背撞上栏杆发出闷响，腕间的云纹疤痕在用力时微微凸起。“以后...我帮你拿。”他声音沙哑，目光却不敢与她对视，只盯着她被风吹乱的发梢——那里还沾着方才飘落的银杏叶。

    晚自习前的黄昏，红枣回到座位时愣住了。原本凌乱的作业本被整齐码放，边角卷起的地方细心压平，气象笔记本扉页还别着片新的银杏叶书签。翻开内页，第12页的气压曲线图旁，红笔标注着详细的修正建议，末尾画着个歪歪扭扭的小太阳。她咬着嘴唇抬头，发现前排的栀禾正假装专注刷题，可草稿纸上密密麻麻的，全是重叠的“H.Z”缩写。

    （我不知道该怎么继续写了，分享一下灵感）

    1. 天气盲盒系统：为故事注入奇幻元素，角色心动时触发「天气盲盒」，如红枣害羞时飘落樱花雨，栀禾吃醋时卷起微风旋落银杏叶，将抽象情感具象化为校园独特风景。

    2. 气象信物传承：栀禾的钢笔刻有父亲留下的气象符号，红枣的雨伞暗藏母亲绘制的云纹，这些物品串联起两代人的情感羁绊，在雨水中折射出跨时空的守护。