寒意渐深的秋日午后，阳光透过茜纱窗棂，在夏侯嫣闺房的地上铺开一片暖融融的光斑，空气中弥漫着清冽微涩的药草气息，却不再刺骨。

    夏侯嫣倚在堆叠的软枕上，身上盖着厚厚的锦被，只露出一张巴掌大的小脸，苍白依旧，但双颊已透出些许久违的、极淡的血色。她醒着，眼神有些空茫地望着帐顶繁复的缠枝莲纹，指尖无意识地摩挲着心口处——隔着薄薄的寝衣，那枚凤吞龙血玉正源源不断地散发着温和而恒定的暖意。

    宇文绰悄无声息地进来，手中端着一碗刚煎好的参汤。他脚步放得极轻，目光第一时间便锁在她身上，确认她无恙后，才小心地在床沿坐下。

    “感觉如何？”他的声音低沉而温和，带着一丝不易察觉的紧绷，目光落在她摩挲心口的手上。

    夏侯嫣的目光从帐顶缓缓移到他脸上，那眼神很复杂，有劫后余生的虚弱，有挥之不去的惊悸，还有一种深沉的、难以言喻的迷茫。她没有立刻回答，视线掠过他关切的脸庞，最终落在他手中氤氲着热气的药碗上。

    “好些了。”她的声音很轻，带着久病初愈的沙哑，顿了顿，又低低补了一句，“多谢你…取回这玉。”

    这句“多谢”，疏离而客气，却让宇文绰心头微微一颤。他舀起一勺参汤，在碗沿轻轻刮去多余的汤汁，动作笨拙却极其认真，递到她唇边：“温的，趁热喝吧。”

    夏侯嫣微微启唇，含住了汤匙。温热的药液滑入喉中。宇文绰一勺一勺地喂着，两人之间沉默流淌，只有汤匙偶尔碰到碗壁的轻响。

    阳光在他们之间投下安静的光柱，尘埃在其中无声浮动。空气里弥漫着一种奇异的氛围，不再是纯粹的疏离，却也不是亲近，仿佛在生死相依的缝隙里，悄然滋生着某种微妙的、连他们自己都尚未厘清的暖意。

    一碗汤见底，宇文绰放下碗，极其自然地拿起一旁温热的湿帕子。这一次，当他抬手想替她擦拭唇角时，夏侯嫣的身体只是几不可查地僵了一下，却没有再躲闪。微凉的帕角轻轻拂过她苍白的唇瓣，动作轻柔得近乎小心翼翼。

    指尖无意间擦过她微凉的皮肤，宇文绰的心跳漏了一拍。他迅速收回手，将帕子攥在掌心，仿佛那上面沾染了灼人的温度。视线却不由自主地停留在她脸上，阳光勾勒着她柔和的侧脸线条，长睫低垂，在眼下投下淡淡的阴影。

    “嫣儿，”他的声音低沉，带着一丝连自己都未察觉的试探，“你…还疼吗？”目光关切地落在她心口。

    夏侯嫣的手指下意识地按紧了衣襟下的玉璧，感受着那温热的搏动，轻轻摇了摇头。她抬起眼，目光与他短暂相接，那眼底深处，除了虚弱，还有一丝深埋的、沉甸甸的东西，像是化不开的愧疚与执念。

    她避开了他的目光，低声问：“朝堂上…可还安稳？”她问的是朝堂，宇文绰却明白，她真正想探听的，是那个被“星陨砂”重新撕开血淋淋伤口的名字——南靖穆王府，以及那个她始终不相信会是叛党、却已杳无音讯的萧世子。

    宇文绰的心沉了沉。他看着她眼中那份固执的、几乎成为执念的牵挂，一股难以言喻的涩意涌上喉头。

    他压下心绪，尽量平静地简述了朝堂上的风波，隐去了沈未寻的真实身份，只道温如玉攀咬祖母和他，被皇帝严厉斥责下狱，德安长公主府被彻查，一切暂时平静。

    “祖母无恙，陛下亦未迁怒于我。你安心养病便是。”他最后说道，目光落在她心口的玉璧上，“你的身子，才是最紧要的。”

    夏侯嫣听着，默默地点了点头，指尖依旧无意识地摩挲着心口的玉璧。那玉璧深处，属于南靖穆王府的星陨砂痕迹，仿佛在无声地灼烧着她的指尖，也灼烧着她的心。

    为萧家洗刷冤屈的念头，如同这玉璧散发的暖意，微弱却顽强地存在着。这份执念，是她心底最深的秘密，也是横亘在她与宇文绰之间，一道看不见却无比坚固的墙。

    佛堂内，檀香袅袅。崔桢跪坐在蒲团上，听着赵嬷嬷低声禀报西苑的情形。

    “……少夫人气色确是好些了，能起身坐会儿，参汤也能喝下大半碗。少将军…几乎寸步不离，亲自照料，喂药、掖被，很是上心。”赵嬷嬷斟酌着词句，觑着老夫人的脸色，“只是…老奴瞧着，两人之间，似乎…似乎还是客气了些，少了些新婚夫妻该有的热络劲儿。夜里，少将军依旧是在书房安置……”

    崔桢捻动佛珠的手指节奏平稳，并未停顿。她缓缓睁开眼，那双阅尽沧桑的眸子深邃而平静，并无赵嬷嬷预想中的震怒或急迫，反而流露出一丝深沉的叹息和了然。

    “知道了。”她的声音古井无波，带着洞悉世情的通达，“嫣丫头身子骨亏虚得厉害，刚从鬼门关回来，心神未定。绰儿这孩子，面上冷硬，心思却重。强扭的瓜不甜，何况是心结。”她顿了顿，指尖在光滑的檀木珠上轻轻摩挲，“两人之间，隔着冰蚕蛊的苦，隔着强扭的姻缘，还隔着…那丫头心里放不下的旧事。”

    赵嬷嬷心头一凛，不敢接话。老夫人竟连少夫人心中有人都知晓？

    “情之一字，最是勉强不得。”崔桢的声音低沉下去，带着一丝长辈的怜惜，“嫣丫头是个重情义的，那萧家小子…唉，也是个苦命的。”她想起那个曾经意气风发、如今却背负叛国污名的少年郎，想起夏侯嫣幼时看向那少年的眼神，心中了然那份执念的根源。“她心里苦，有愧，放不下。这是她的劫，得她自己慢慢走出来，旁人催逼不得。”

    她侧向赵嬷嬷，眼神温和却带着不容置疑的力量：“告诉厨房，嫣丫头的药膳和温补汤水，务必精心，用最好的药材，慢慢调养。她身子是根本，根基稳了，心绪才能慢慢平复。至于绰儿那边……”

    崔桢又道，“不必刻意去提什么‘开枝散叶’、‘丈夫之责’。他们俩都是通透的孩子，有些窗户纸，得他们自己愿意去捅破。顺其自然，水到渠成，才是正理。眼下，让嫣丫头安心把身子养好，比什么都强。宇文家的血脉固然重要，但强求来的种子，也未必能长成参天大树。去吧。”

    赵嬷嬷心头大石落地，连忙躬身应是。她这才真正领会到老夫人的深意与胸襟。子嗣固然是家族传承的基石，但老夫人看得更远更深，她更在意的是这对年轻人能否在风雨飘摇中真正彼此靠近、互相扶持，而非仅仅为了延续血脉而强求。这份深明大义与耐心，让赵嬷嬷由衷敬佩。

    夜色温柔，月华如水。

    夏侯嫣的闺房内只留了一盏小小的烛灯，光线昏黄朦胧。药力作用下，她已沉沉睡去。宇文绰没有去书房，而是依旧坐在床边的圈椅上，手中并未执卷，只是静静地守着她。

    昏黄的烛光柔和地勾勒着她沉睡的侧颜，褪去了白日的疏离与防备，显得格外静谧安宁。长睫如蝶翼般栖息在眼下，唇色依旧浅淡，却不再透着死气。

    宇文绰的目光长久地流连在她脸上，从微蹙的眉心，到小巧的鼻尖，再到那微微抿着的、没什么血色的唇瓣。心口处，隔着薄被，能隐约看到那枚血玉的轮廓，随着她平稳的呼吸微微起伏。

    白日里赵嬷嬷委婉转述的祖母的话，此刻在他心中回响。没有催促，没有压力，只有洞悉一切的体谅和深沉的期望——“顺其自然，水到渠成”。这八个字，像轻柔的羽毛，拂过他连日来紧绷的心弦，带来一种奇异的平静。

    他看着她在睡梦中无意识地翻了个身，寝衣领口微微敞开些许，露出一小截纤细的锁骨，和那紧贴肌肤的玉璧丝绦。宇文绰的心跳不由自主地加快了几分。他没有动，只是目光变得更加深邃而专注。一种从未有过的、纯粹的守护欲和难以言喻的柔情，在寂静的夜里悄然滋长。

    他缓缓站起身，动作轻得没有一丝声响。走到床边，俯下身，小心翼翼地替她掖好被角，将被沿轻轻拉高，盖住那无意间露出的肌肤。他的指尖隔着薄被，极轻地拂过她放置在心口上方的手背，停留了一瞬。隔着被子和寝衣，他清晰地感受到那枚玉璧的温热，以及她微弱的、却真实存在的生命搏动。

    这一次，没有燥热，没有欲念，只有一种沉甸甸的、饱含着珍视与承诺的暖意，缓缓流淌过心间。他凝视着她沉睡的容颜，低沉的嗓音如同耳语，消散在静谧的夜色里：

    “睡吧，嫣儿。我守着你。”

    烛火轻轻摇曳，将他的身影拉长，投在墙壁上，如同一个沉默而坚定的守护者。长夜无声，暖玉生温。那层隔在两人之间的冰霜，在生死相依的守护与无声流淌的时光里，悄然融化着，等待着春水破冰的那一刻。