手机屏幕被点亮，Instagram的推送像赛道上飞溅的火花般不断跳跃。

    那张空猫碗旁摆着冠军戒指的照片下，评论区的狂欢已然失控。

    @schecoperez（塞尔吉奥·佩雷兹）：戒指换猫粮？？？Max，兄弟，老实说，你是不是被绑架了？眨眼两次求救！[ 笑哭emoji ] [ 笑哭emoji ]

    @danielricciardo（丹尼尔·里卡多）：哇哦！新成员？！告诉我这不是真的！我们的终结者要变猫奴了？！[ 震惊emoji ] [ 猫脸emoji ] 名字想好了吗？叫“超车”怎么样？

    @charles_leclerc（夏尔·勒克莱尔）： [ 小猫emoji ] 恭喜。所以…是布偶还是暹罗？（别告诉我是你上次说的那只玳瑁…）

    @landonorris（兰多·诺里斯）：楼上，重点是戒指啊戒指！Max Verstappen的冠军戒指在给猫碗当镇纸！这世界太疯狂了！[ 笑哭emoji ]

    @redbullracing（红牛车队）：欢迎新成员加入红牛大家庭！[ 红牛emoji ] [ 爱心emoji ] #TeamMax #FurryTeammate

    夏尔·戴维斯的大脸突然挤进我的视线，他刚凑过来偷瞄了一眼我的手机屏幕，立刻爆发出惊天动地的大笑，差点把香槟喷我一脸。

    “噗——！哈哈哈哈！马克斯·维斯塔潘！猫！我的天！佩大师问得太对了！他绝对是被什么东西附体了！”

    他用力拍着我的肩膀，笑得眼泪都快出来了。

    “艾琳，这绝对有你的功劳！”

    这里是《家·线》的杀青宴现场。

    巨大的水晶灯下衣香鬓影，酒杯碰撞声、带着醉意的谈笑声、煽情的告别致辞交织在一起，空气里弥漫着昂贵的香水、食物和一种如释重负又略带感伤的氛围。

    长达数月的拍摄终于画上句号。

    导演在台上动情地回顾着拍摄点滴，大屏幕上播放着精心剪辑的温情花絮，不少感性的嘉宾和工作人员已经红了眼眶。

    我悄悄把手机屏幕按灭，塞进手拿包里。

    喧嚣和温情像潮水般涌来，我却感觉自己像隔着一层毛玻璃，那些精心设计的感动片段无法真正渗透进来。

    几个月的镜头追踪，将家庭关系中最私密、最脆弱也最温暖的褶皱一一摊开在聚光灯下，精神上的疲惫感远胜身体的劳累。

    此刻，我只想逃离这精心包装的感动，躲进一个安静的、没有镜头的角落。

    “抱歉，我去下洗手间。”

    我低声对旁边还在擦笑泪的夏尔说，趁着台上导演发表更动情演说、灯光调暗的间隙，悄然离席。

    走廊尽头的露台，夜风带着城市特有的微尘气息吹散了室内的浊热。

    我靠在冰凉的栏杆上，深深吸了一口气。远处城市的霓虹无声闪烁，像一片坠落的星河。

    杀青了，一个月宝贵的假期就在眼前。

    几乎是下意识地，我再次拿出手机，指尖划过屏幕，没有点开任何社交媒体，而是直接点开了邮箱。

    在一堆工作邮件和祝贺信息里，一封来自陌生地址但标题醒目的邮件安静地躺在那里：

    发件人： M.Verstappen

    主题：摩纳哥游艇展邀请函

    正文：

    附件是电子邀请函。

    夏休期开始，港口见。

    M

    邮件正文只有两行字，简洁得如同他的赛车指令。

    附件是一个设计精美的PDF邀请函，印着摩纳哥游艇展的豪华游艇和蔚蓝海岸的图片。

    心口像是被什么东西轻轻撞了一下。

    我点开附件，指尖划过屏幕上那艘流线型的白色巨艇和背景里熟悉的摩纳哥港湾。

    他真的要来接猫了。

    而且……港口见？

    邀请？

    我看着那两行字，一个月的假期碎片，似乎被这封邮件瞬间点亮，拼凑出一个带着海风咸味和未知可能性的形状。

    ——

    上海的阳光带着金属般的质感，灼烤着虹桥机场的私人停机坪。

    巨大的湾流G650在阳光下反射着耀眼的银白色光芒，流线型的机身像一头蓄势待发的猛禽，引擎发出低沉而稳定的嗡鸣。

    维斯塔潘就站在舷梯下方。他没穿那身标志性的赛车服，也不是里约派对上昂贵的西装，而是一身简单的白色棉质T恤、卡其色休闲裤和帆布鞋，鼻梁上架着一副飞行员墨镜，遮住了那双标志性的冰蓝色眼睛。

    他看起来出乎意料的清爽，甚至带着点学生气的随意，与身后那架象征着顶级财富和速度的私人飞机形成奇妙的对比。

    他手里稳稳地托着一个崭新的、侧面带有透气孔的航空箱。

    箱子里，我们的小玳瑁“幸运”（Lucky），这是我临时给它起的名字，维斯塔潘在电话里沉默两秒后说了句“ok”。此刻它正扒拉着箱壁，琥珀色的大眼睛好奇又警惕地打量着这个巨大的钢铁怪物和外面刺眼的世界。

    维斯塔潘托着航空箱的姿势异常小心，手臂肌肉的线条微微绷紧，仿佛捧着的不是一只三斤重的小猫，而是他刚刚赢来的冠军奖杯。

    “它路上需要的，”他把航空箱递给我，声音透过墨镜传来，有点闷，“都准备好了。”

    他指了指旁边地上一个鼓鼓囊囊的宠物旅行包，里面塞满了罐头、玩具、小毯子，甚至还有一个崭新的猫砂盆。

    “谢谢。”

    我接过航空箱，指尖不可避免地擦过他温热的手背。

    航空箱里传来幸运细弱的叫声。我低头，隔着网格轻轻点了点它的小鼻子。

    “别怕，Lucky。”

    维斯塔潘看着我和航空箱里的小猫互动，墨镜遮挡了眼神，但嘴角似乎向上牵动了一下。

    他弯腰提起那个沉重的宠物包，动作轻松。

    “走吧。”

    他说，率先踏上了舷梯。

    机舱内的冷气驱散了外界的燥热，扑面而来的是顶级皮革和木饰散发的、混合着清洁剂淡香的奢华气息。

    空间宽敞得不像话，舒适的奶油色真皮沙发，胡桃木的桌子，甚至还有一个小型吧台，穿着笔挺制服的空乘微笑着迎接。

    维斯塔潘把宠物包放在角落固定好，示意我把航空箱也放在旁边安全的位置。

    幸运在箱子里好奇地东张西望。

    他摘下墨镜，随手插在T恤领口，冰蓝色的眼睛扫过机舱，最终落在我身上。

    “坐。”

    他指了指靠窗的沙发位置，自己则在斜对面的位置坐下，中间隔着一张宽大的桌子。

    气氛莫名地有些拘谨。

    引擎的轰鸣声加大，飞机开始滑行。

    窗外，上海的楼宇和跑道飞速后退，缩小，最终被棉花般的云层取代。机舱内只剩下平稳飞行时低沉的噪音。空乘送来了冰水和果汁，又安静地退回了前舱。

    维斯塔潘端起冰水喝了一口，喉结滚动。

    他的目光落在窗外翻滚的云海上，指尖无意识地在光滑的胡桃木桌面上轻轻敲击着，节奏稳定，像是在默数着什么。

    过了好一会儿，他才转过头，冰蓝色的眼睛看向我，带着一种尝试性的、不太熟练的随意。

    “摩纳哥……F1博物馆，”他开口，声音在引擎背景音下显得低沉而清晰，“新换了展品。我的……嗯，一些旧头盔和赛车服。”

    他顿了顿，似乎在斟酌词句。

    “顺路的话……可以看看。”

    他飞快地补充了最后四个字，目光却依旧稳稳地看着我，没有移开，耳根处似乎泛起一丝不易察觉的、被机舱冷气也压不下去的微红。

    “顺路？”

    我微微挑眉，看着窗外下方已经变成深蓝色的、一望无际的太平洋。

    从上海到摩纳哥，哪来的“顺路”？

    他像是被我的反问噎了一下，薄唇抿紧，手指敲击桌面的节奏乱了一拍。冰蓝色的眼底掠过一丝罕见的窘迫，但很快被一种更深的、近乎固执的专注取代。

    他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光像精准的探针锁定我。

    “猫，”他指了指角落的航空箱，幸运在里面打了个小小的哈欠，“它需要适应新环境。” 他的语气异常认真，像是在陈述一个至关重要的技术参数，“你……照顾它最久。”

    他停顿了一下，似乎在组织语言，目光从我脸上移开，落到我放在沙发扶手上的手，又迅速抬起，重新看进我的眼睛，耳根那点薄红似乎更明显了些。

    “你也需要。”

    他清晰地吐出这三个字，声音不高，却带着一种不容置疑的份量，如同赛车冲线时那决定性的零点零一秒。

    机舱内恒温的冷气似乎突然失去了作用。一股暖流猝不及防地从心口炸开，迅速蔓延至四肢百骸。

    我甚至能清晰地听到自己骤然加快的心跳声，咚咚咚地撞击着耳膜，几乎要盖过引擎的轰鸣。

    舷窗外，是万米高空之上永恒不变的湛蓝与纯白，而舷窗的倒影里，清晰地映出他微微泛红的耳尖，和他那双褪去了赛道上的冰冷杀伐、此刻只盛满了专注和一丝笨拙坚持的冰蓝色眼睛。

    幸运在航空箱里发出细弱的“咪呜”声。

    空气里仿佛有什么全新的、带着高空稀薄氧气味道的东西，在沉默的张力中悄然滋生，缠绕上升，比这架湾流飞得更高，更远。