六年级分班那天飘着细雨，沂林的白球鞋碾过沾着雨珠的银杏叶。公告栏"六（2）班"名单里，自己的名字下方隔两行便是"柏纪榆"——这个在五年级篮球赛上摔破膝盖还笑着传球的男生，此刻正蹲在（1）班窗边折纸，手腕带着小鱼手链。
"你也在（2）班？我叫叶涵！"扎马尾的女生突然拽住她的手腕，掌心的折纸鱼尾巴缺了口，"看！这鱼跟你书包挂件能拼上！"沂林低头看见铅笔盒里那半片蓝鱼，鱼眼睛是她用修正液点的银点——去年运动会，她故意把折好的鱼"掉"在柏纪榆脚边，却被风吹成了两半。
教室后门的粉笔字"六（2）班"底下，画着缺尾月亮鱼，鱼嘴咬着半片写着"2012.9.1"的湿纸。叶涵把折纸塞进她口袋时，沂林瞥见柏纪榆抬头望向走廊，红绸发带被雨丝打湿，她慌忙低头，却看见自己那半片鱼身上，不知何时多了道和他手里鱼尾巴吻合的折痕。
午后暴雨突至，沂林爬梯子擦风扇罩时，梯子突然打滑。柏纪榆举着黑伞冲进教室，红绸发带滴着水扶住梯脚："雨天梯子滑。"他口袋里掉出片蓝鱼，鱼眼睛的银点沾着雨水——正是她五年级藏在他课桌里的那半片。
"原来你们认识！"叶涵扛着拖把跑进来，柏纪榆蹲身捡散落的折纸，布包掉出叠鱼形便签："2012.8.30 操场捡到沂林的鱼""2012.9.1 她校服袖口有月亮香"。沂林突然想起，上周值日时，自己故意把折好的蓝鱼丢在他打扫的区域，鱼腹还偷偷写着"柏纪榆收"。
暴雨敲窗时，柏纪榆跑回（1）班，红绸发带扫过分班表。沂林看见两人名字间画着断尾月亮鱼，鱼嘴咬着的半片纸上，她去年写的"柏纪榆"三个字被雨水晕开。叶涵用拖把杆戳戳她："你看！他把你的鱼画进分班图了！”
雨停后，柏纪榆在教学楼后的香樟树下摊开木盒："月亮鱼拼图差一片。"叶涵掏出星星鱼，沂林摸出铅笔盒里的半片，拼合时木盒底掉出张便签："2012.9.1 分班后想拼鱼给沂林，她五年级掉的鱼尾巴在我这里。"
"这是我五年级丢的便签！"沂林指尖触到纸边的齿痕——那是她折鱼时紧张咬出的印子。柏纪榆的红绸发带内侧用银箔贴着半片鱼眼，和她那半片拼成完整圆片，连修正液点的细小气泡都能对应。风吹过湿润的树叶，落下片蓝纸，荧光笔写着："（1）班←→（2）班沂林的暗恋航线"。
午休时，沂林在课桌肚里发现贝壳传声筒，筒身刻着月亮鱼和小雨点。叶涵的声音从贝壳里传来："柏纪榆说器材室有你掉的银点鱼！"器材室窗台上，那片折纸鱼的银点眼睛在雨后天光里发亮，鱼身上钢笔字写着："2012.9.15 沂林画了带雨痕的月亮鱼"。
柏纪榆突然从储物柜后探出头，手里举着折纸风铃："用你五年级的折纸做的。"风铃挂着十片鱼，其中一片蓝鱼上写着："2012.5.1 她给我贴创可贴时，袖口蹭到我红绸带"。放学时，沂林书包里的折纸信封掉出银点星星，信封底画着撑伞的三人，她的位置旁写着："暗恋航线的终点是他的课桌"。
国庆节下雨，三人在老巷井台挖出铁盒。柏纪榆掀开井盖："分班后埋的雨水胶囊。"里面躺着片泡过雨水的折纸鱼，鱼尾巴缺了口，旁边放着支断尖钢笔——正是她五年级借给他的那支。叶涵从井台裂缝抠出片彩虹鱼："这是沂林丢的，背面写着'想和柏纪榆做同桌'。"
沂林的笔记本掉出张速写，画着柏纪榆在雨中挖井台的样子，旁边铅笔字写着："他手腕红绸带系着的银点，像我折的鱼眼睛"。柏纪榆突然举起片蓝纸，褪色钢笔字写着"2012.9.1 分班后航线启航"，银点边缘刻着三人名字——"沂林"旁的月亮鱼眼睛，正是她藏在鱼腹的半片银箔。
午休时，沂林帮柏纪榆捡散落的折纸，他的抽屉滑出木盒。盒里装满蓝色折纸鱼，每片写着："2012.9.5 沂林借我雨伞""2012.9.10 她伞上有月亮挂饰"。柏纪榆红着脸抢回木盒时，袖口露出的红绸带沾着银箔——和她折鱼用的银箔同色。
放学后，沂林课桌肚里多了片蓝色鱼，鱼身上写着："2012.10.15 她看见我的雨便签了"。鱼尾巴缺口处的便签写着："从分班后雨天捡到她的鱼，就发现她总看我"。夕阳照在银点眼睛上，沂林想起刚才在木盒里，看到片鱼画着穿白球鞋的女孩，旁边写着"沂林的雨天暗恋航线"。
平安夜下着雪粒子，柏纪榆用荧光粉在走廊画航线。叶涵举着折纸灯笼跟着，沂林的羊毛围巾里掉出折纸相册，最后一页贴着三人合影，她故意站在柏纪榆侧后方，让围巾上的月亮鱼和他的红绸带连成线。
圣诞树上最亮的蓝鱼用银点写着名字，鱼身上刻着小雨点。叶涵塞给沂林半片鱼："柏纪榆刻的友谊通行证。"折纸边缘写着"2012.12.25"，缺角画着三人坐折纸飞机，她的位置旁写着："她的暗恋航线藏在雨里"。远处柏纪榆的声音被风雪吹过来："明年春天要种月亮雨花！"
冬至，柏纪榆用硬纸板做了折纸暖炉。叶涵往炉里放橘子糖时，沂林的蓝鱼背面显影："2012.10.15 他看见我画的鱼了，我在（2）班走廊躲了五次"。叶涵的星星鱼写着："我早知道沂林暗恋柏纪榆"。
柏纪榆的彩虹鱼上，银点贴着半片鱼眼："2012.9.1 分班雨天，她的鱼掉在我脚边时，我看见她红了耳朵"。晨读铃响时，柏纪榆发的暖鱼上写着"沂林"，背面画的月亮鱼眼睛是两个银点——那是她从五年级藏到六年级的暗恋印记。
2012最后一个雨天，三人在老巷放折纸流星。柏纪榆用竹筒做发射器："对准喜欢的方向发射！"沂林的月亮鱼被风吹到香樟树上，柏纪榆爬上去捡时，发现片2012.9.1的鱼："看！分班第一天的流星！"折纸上她偷偷写的"希望柏纪榆开心"被雨水晕成浅蓝。
傍晚，叶涵在井台边发现折纸坑，坑里躺着片鱼，上面写着"2012.12.30 下一站：柏纪榆的心"。柏纪榆用红绸带在坑边系了箭头，箭头末端系着片蓝鱼，鱼身上写着："分班后雨天遇见的她，让我的航线有了月亮"。沂林看见他手腕新系的鱼，和自己铅笔盒里的半片严丝合缝。
跨年夜下着小雨，柏纪榆在器材室用银点线连起198片折纸鱼，组成从（2）班到（1）班的"沂林暗恋航线图"。每片鱼都写着雨天故事："9.1 初遇""10.15 便签秘密""12.25 平安夜航线"。地图中心嵌着她分班日的那半片蓝鱼，旁边彩笔写着："沂林的六年级暗恋航线"。
叶涵递来老怀表，表盘画着月亮鱼和小雨点："柏纪榆画的，表盖里贴着你的折纸鱼。"沂林翻开日记本，扉页金粉鱼上写着："从分班后的雨天开始，我的暗恋像月亮鱼一样，游向有他的方向"。跨年钟声响起时，柏纪榆突然举起贝壳盒："下学期要攒够两百片鱼，拼会飞的月亮雨鱼！"
叶涵的口袋里掉出张航线图，上面用荧光笔写着："沂林的每片鱼都写着柏纪榆"。沂林铅笔盒里，那半片蓝鱼旁多了片完整的鱼，印着："2012.12.31 分班后遇见的他，让雨天的月亮鱼，器材室的灯光在雨夜中显得格外温暖，折纸风铃随着穿堂风轻轻旋转，在墙上投下鱼群游弋般的光影。沂林盯着那半片蓝鱼旁突然出现的完整纸鱼，指尖微微发颤。2012年12月31日——正是今天，而"游进了我的心"几个字还带着彩墨未干的湿润光泽。
"这是..."沂林的声音卡在喉咙里。她抬头看向柏纪榆，对方正低头摆弄那个贝壳盒，睫毛在灯光下投出细密的阴影，遮住了眼睛。
叶涵突然清了清嗓子："我好像听见班主任在喊我。"她飞快地退到门边，冲沂林眨了眨眼，"怀表别忘了还我。"门关上的声音惊动了风铃，一阵银光闪烁中，沂林听见纸鱼相互碰撞的沙沙声，像是某种隐秘的回应。
柏纪榆终于抬起头，他耳尖泛红，却故作镇定地指向贝壳盒："你看这个机关。"他按下盒盖上的珍珠按钮，盒内突然弹起一座微型灯塔，塔顶的镜面将灯光折射成星星点点的银斑，在器材室的天花板上铺开一片星河。
"像不像..."柏纪榆的声音轻得几乎被雨声淹没，"你上次在折鱼上画的银河航线？"
沂林的心跳漏了一拍。那是十一月某个雨天的午休，她偷偷在纸鱼背面画了想象中的银河，因为那天柏纪榆在科学课上说过："银河里最亮的星星相隔十六光年，但它们的光芒永远在宇宙中相互追寻。"
贝壳盒底层整齐码着十二片崭新的折纸鱼，每片鱼鳍上都标着月份。柏纪榆取出标着"一月"的那片，轻轻展开——里面是用银色中性笔勾勒的教室草图，窗边两个小人并肩而立，其中一个手里举着折纸鱼。
"下学期..."柏纪榆的指尖擦过沂林的手背，像一片雪花落下又融化，"我们可以把新折的鱼放在这里。"他指向草图上方空白处，"等攒够两百片，就能拼出完整的..."
窗外突然炸开的烟花淹没了后半句话。零点到了，无数光点在雨幕中绽放，将器材室的玻璃染成流动的彩色。沂林看见柏纪榆的嘴唇在动，却听不清声音，只好凑近了些。下一秒，她的手腕被轻轻握住，柏纪榆的气息拂过耳畔：
"...会飞的月亮鱼。"
老怀表不知何时被塞回沂林手中，表盖内侧贴着的纸鱼背面多了一行新字："十六光年太远了，我的星星就在这里。"表盘上的月亮鱼和小雨点正在烟花映照下泛着微光，秒针走过十二点时，表盘突然弹开夹层——里面躺着半片蓝鱼，边缘的锯齿与沂林铅笔盒里的那半片严丝合缝。
器材室的门被推开一条缝，叶涵的声音混着同学们的欢呼传来："新年快乐！班主任说要拍合照..."她的目光落在两人交握的手上，突然改口，"呃，你们再等三十秒出来也行！"
折纸风铃再次叮咚作响，沂林看见柏纪榆笑着举起那片"一月"的鱼，银点线的反光在他眼中流转成河。雨滴在玻璃上蜿蜒出奇异的纹路，像无数条透明的鱼，正游向月光照亮的地方。
雨声敲着器材室的窗户，折纸风铃叮当作响，每片鱼的银点眼睛都亮着光，那是沂林从分班后藏在雨里的暗恋，在跨年夜的月光里，终于随着月亮雨航线，游向了柏纪榆的方向。
—沂林