四月的雨总是来得突然。
沂林站在走廊的窗边，指尖轻轻点着玻璃，水珠顺着她的触碰滑落，像一条透明的鱼游向窗框。远处操场上的水洼映着灰蒙蒙的天空，偶尔被飞过的麻雀啄破，荡开一圈圈细小的涟漪。
“沂林，你的伞。”叶涵从身后递来一把淡蓝色的折叠伞，伞柄上挂着一枚小小的银鱼挂坠——那是去年冬天柏纪榆送的。
“谢谢。”沂林接过伞，目光却不自觉地飘向一班的教室。透过半开的窗户，她看见柏纪榆正低头写着什么，黑发微微垂落，遮住了他的眼睛。他的桌上摆着一只玻璃瓶，里面装着几片折好的纸鱼，在阳光下泛着淡淡的银光。
叶涵顺着她的视线看过去，嘴角翘了翘：“他最近折了好多鱼，听说他们班下周要办纸鱼展览。”
沂林没说话，只是攥紧了伞柄。
她其实早就知道。
柏纪榆的每一片纸鱼，她都知道。
因为从分班那天开始，她就偷偷地、一片一片地，把它们全部记在了日记本里。
——“4月3日，小雨。柏纪榆的纸鱼今天放在窗台上，鱼鳍上写了一行小字：‘雨停的时候，想去看海。’”
——“4月10日，阴。他的纸鱼换成了深蓝色，鱼肚子里藏了一张小纸条，我偷偷看了，上面画了一颗星星。”
——“4月17日，暴雨。他的纸鱼被风吹走了，我捡回来的时候，发现鱼背上写了‘沂林’两个字，很小很小，像是怕被人看见。”
她不敢确定他是不是故意的。
就像她也不敢确定，自己每次路过一班教室时，心跳加速到底是因为怕被他发现，还是因为……期待他发现。
雨还在下。
沂林撑开伞，走进雨幕里。
伞面上的水珠一颗颗滚落，像无数条小鱼，游向不知名的远方。
---
五月的夜晚开始变得温暖。
沂林坐在书桌前，台灯的光晕染在摊开的作业本上，但她一个字也没写进去。她的手指无意识地摩挲着铅笔盒的边缘——那里藏着半片蓝鱼，和一片完整的、写着“2012.12.31”的纸鱼。
窗外，月亮悬在树梢，像一枚银色的鱼钩，钓起无数闪烁的星光。
她忽然想起柏纪榆上周在科学课上说的话。
“月亮的光走到地球需要1.3秒。” 他站在讲台上，手指轻轻点着投影仪上的星图，“所以我们现在看到的月光，其实是1.3秒前的月亮。”
那……如果她现在抬头看月亮，是不是意味着，她和柏纪榆看到的，其实是同一秒钟的月光？
这个念头让她脸颊发烫。
她翻开日记本，在新的一页上写道：
“5月20日，晴。今晚的月亮很亮，像一条银色的鱼，游在深蓝色的夜空里。柏纪榆，你现在看到的月亮，和我看到的是同一个吗？”
写完后，她又觉得太明显，赶紧用修正带涂掉，结果涂得乱七八糟，最后只好撕掉这一页，揉成团丢进垃圾桶。
第二天早上，她发现自己的铅笔盒里多了一片纸鱼。
鱼背上用极细的笔迹写了一行字：
“昨晚的月亮，我也看见了。”
沂林猛地合上铅笔盒，心脏跳得像是要撞出胸口。
她不知道他是怎么放进去的。
也不知道他是不是……真的看见了她的日记。
但当她抬头看向窗外时，阳光正好落在一班的窗台上，柏纪榆站在那里，手里捏着一片未折完的纸鱼，朝她轻轻晃了晃。
像在说：
“我看见了。”
---
六月的风带着暑气，吹过校园的香樟树，沙沙作响。
午休时，沂林坐在图书馆的角落，翻着一本关于海洋生物的书。阳光透过百叶窗在地板上投下细密的光斑，像一片碎银般的海浪。
“你也喜欢鱼？”
熟悉的声音在耳边响起，沂林差点从椅子上弹起来。柏纪榆不知什么时候站在了她身后，手里拿着一本《星座与航海》。
“嗯……随便看看。”沂林低下头，假装专注地盯着书页，却发现自己正对着一条月亮鱼的插图——银白的鱼身，修长的尾鳍，像一抹游动的月光。
柏纪榆在她对面坐下，手指轻轻点在那条月亮鱼上：“这种鱼会跟着月光游，所以叫月亮鱼。”
沂林没敢抬头，只是小声问：“……你怎么知道？”
“因为，”他顿了顿，声音轻得像夏夜的风，“我查过。”
沂林的心跳漏了一拍。
她偷偷抬眼，发现柏纪榆正看着她，眼睛里映着窗外的阳光，亮得像是盛满了碎星。
那一瞬间，她忽然觉得——
也许，她的每一片纸鱼，他都看见了。
也许，他的每一片纸鱼，也都是折给她的。
也许……
“沂林。”柏纪榆忽然开口，手指无意识地摩挲着书页边缘，“暑假……你有什么打算？”
沂林张了张嘴，还没回答，图书馆的门突然被推开，叶涵风风火火地冲了进来：“沂林！班主任找你！”
柏纪榆迅速低下头，假装在研究书上的星座图。沂林慌乱地合上书，起身时不小心碰倒了桌上的铅笔盒——
半片蓝鱼和一片完整的纸鱼滑了出来，落在柏纪榆的脚边。
他弯腰捡起，指尖轻轻抚过鱼背上那行“2012.12.31”，然后，很轻很轻地，笑了。
“给你。”他把纸鱼递还给她，指尖短暂地碰触到她的掌心，像一片羽毛掠过。
沂林攥紧纸鱼，逃也似地跑出图书馆。
走廊上，夏风温热，香樟树的影子在地上摇曳，像无数游动的鱼。
她低头看着掌心的纸鱼，忽然发现——
鱼肚子里多了一行新的小字：
“暑假，一起去看海吧。”
教室后墙的黑板上，粉笔写的“毕业倒计时15天”被阳光晒得有些模糊。沂林用湿抹布轻轻擦掉“15”，改成“14”，粉笔灰扑簌簌落进装彩色粉笔的月饼铁盒里——那是叶涵去年中秋带来的，现在装着全班同学的签名纸鱼。
“二班必胜！”体委突然在走廊吼了一嗓子，吓得沂林手一抖，抹布掉进脚边的水桶。水花溅在白色帆布鞋上，洇开几朵浅灰色的云。
叶涵蹲下来帮她拧抹布，腕间的手链叮当作响——那是用二十一颗星星糖纸串成的，每颗糖纸上都写着一个小愿望。上周五柏纪榆路过小卖部时，曾指着玻璃罐里的星星糖说：“这种糖的包装纸在阳光下会变颜色。”
沂林到现在都不知道他是不是说给自己听的。
---
毕业班的晨读比往常安静许多。
沂林翻开语文书，一片浅蓝色的纸鱼从扉页滑出来——是今早她刚进教室时发现的，夹在她的《小升初模拟卷》里。鱼背上用银色荧光笔写着：“今天放学后，器材室见。”没有署名，但她认得那笔迹最后一勾会上扬，像小鱼跃出水面的尾巴。
她偷偷转头看向窗外。一班的队伍刚好经过，柏纪榆走在最后，白衬衫的袖口卷到手肘，露出的手腕上戴着一根深蓝色编织绳——那是她三月美术课编失败的“幸运手链”，后来被叶涵转交给了“某个需要运气的人”。
两人的目光在晨光中短暂相撞，又迅速错开。
毕业前一定要做的十件事！”叶涵用红笔在笔记本上用力写下标题，笔尖戳破了两张纸，“第一，和全班拍立得合影；第二，在操场香樟树下埋时间胶囊；第三……”她突然压低声音，“让柏纪榆在你的同学录上留言。”
沂林正往矿泉水瓶里插一支野雏菊——那是早上在校门口花坛摘的，闻言手一抖，花瓣飘落在摊开的数学作业本上。
“他……不会写的。”沂林用橡皮轻轻擦着花瓣压出的淡黄色印迹，“一班和二班的同学录是分开的。”
这是六年级心照不宣的规矩。自从上学期末两个班为篮球赛闹过矛盾后，连走廊上的“纸鱼航线”都被班主任勒令撤下了。
叶涵突然从书包里掏出一张皱巴巴的纸，上面画着歪歪扭扭的航线图：“可是昨天值日时，我在一班讲台下面捡到了这个。”
泛黄的作业纸上，银点线连起的纸鱼变成了星座图案，最亮的星星旁标注着小小的“LY”——沂林名字的缩写。
晚自习前的黄昏，沂林被班主任叫到办公室。
“最后一次模拟考，语文98，数学100。”王老师推了推眼镜，镜片上反射着夕阳的光，“柏纪榆也是双百。”
办公桌玻璃板下压着去年秋游的照片，沂林看见照片角落里的自己正弯腰捡银杏叶，而柏纪榆的镜头刚好转向她的方向。
“你们俩……”王老师突然抽出一张空白同学录，“要不要互相写个祝福？”
沂林盯着那张印着卡通鱼的粉色卡片，喉咙发紧。窗外传来拍篮球的声音，由远及近，最后停在了办公室门口。
透过门上的磨砂玻璃，她能看见一个熟悉的身影站在那里，手里似乎拿着什么东西，被夕阳拉长的影子斜斜地映在地板上——像一条搁浅的鱼，等待潮汐。
器材室的老风扇吱呀呀转着，沂林蹲在纸箱堆旁，指尖拂过一片未完成的纸鱼——鱼尾只折了一半，鱼肚子里露出纸条的一角：“其实我……”后面的字被汗水晕开了。
门突然被推开，月光和蝉声一起涌进来。
柏纪榆站在逆光里，怀里抱着装满纸鱼的玻璃罐。罐口系着褪色的蓝丝带，在夏夜的风里轻轻飘动，像去年冬天那条“暗恋航线”上最后的银点。
“还差两片。”他说。
两百片纸鱼，是他们跨年夜约定好的数字。
沂林低头看自己掌心里那片刚折好的鱼——鱼鳍上用铅笔写了极小的“毕业快乐”，背面藏着她不敢说出口的那句：“就算去了不同的初中……”
窗外的香樟树沙沙作响，仿佛无数纸鱼在风里游动。
晨雾像浸湿的纱巾蒙在宿舍楼顶。沂林踮脚摘下晾在铁丝上的校服时，发现口袋里有片被晨露洇软的纸鱼——鱼尾沾着蓝墨水，像去年分班日那半片的孪生兄弟。
“今天还去晨读吗？”下铺的叶涵顶着乱蓬蓬的头发问。她们宿舍六人昨晚哭到两点，此刻眼睛还肿得像桃子。沂林没回答，只是把纸鱼夹进《毕业纪念册》第14页，那里有张全班合照，柏纪榆站在最后一排，指尖捏着一片银光闪闪的折纸。
---
“小升初最后一道冲刺题！”数学老师用粉笔重重敲黑板。阳光透过槐树缝隙，在沂林的演算纸上投下游动的光斑。她突然走神——柏纪榆此刻应该也在一班教室，对着同样的题型，用那支总爱漏墨的钢笔写步骤。
“选C。”后窗传来很轻的叩击声。沂林转头时只看见一片蓝色校服衣角闪过，窗台上多了个纸折的火箭，箭身上写着：“发射倒计时：1天”。
---
食堂阿姨多给了一勺糖醋排骨。“毕业班特权哦！”她笑着眨眨眼。沂林低头扒饭时，叶涵突然捅她手肘——三张桌子外，柏纪榆正把餐盘里的芒果布丁推给戴眼镜的男生，自己手里攥着根褪色的蓝丝带。
那是去年冬令营绑在“暗恋航线”终点的丝带。沂林觉得喉咙发堵，起身时碰翻了番茄汤。红色汤汁在桌面蔓延成奇怪的形状，像张被泪水泡皱的地图。
---
“二班女生！还书！”图书管理员在走廊尽头喊。沂林抱着《星座与航海》跑过器材室，突然刹住脚步——虚掩的门缝里漏出细碎的银光。
推开门时，她看见满室星光。
柏纪榆站在梯子上，正往天花板挂最后一条银线，线上串着199片纸鱼。听见响动他回过头，脸颊沾着荧光星星贴纸：“第200片…”他指向沂林怀里的书，“夹在第128页。”
阳光突然斜照进来，所有纸鱼开始旋转，在墙上投下流动的银河。沂林看见自己折的每条鱼都在其中，包括那片写着“游进了我的心”的。
---
“现在播送毕业点歌。”校园广播突然响起沙沙的电流声，接着是《阳光总在风雨后》的前奏——这是叶涵中午偷偷递的纸条。
宿舍六人挤在两张下铺，传阅着同学录上那些没写完的留言。沂林翻开柏纪榆那页，发现他写在角落的极小字迹：“初中部天台见，如果望远镜能看到仙女座。”
窗外飘来香樟树的气息，混着远处工地施工的轰鸣。上铺的小琪突然抽泣：“我们以后…还会一起看月亮吗？”没有人回答，月光像海水般漫进来，淹没六双交握的手。
---
沂林在行李箱底层发现个扁铁盒。掀开盖子，199片纸鱼静静躺着，最上面是第200片——崭新的，鱼鳍上用金粉写着：“今天要飞了”。
她望向窗外，晨光中的香樟树下，柏纪榆正仰头看天。似乎感应到什么，他突然转身，举起手臂做了个发射的动作。
书包侧袋里的纸火箭突然开始发烫。
宿舍楼下的槐树在风里簌簌落花，沂林弯腰系鞋带时，一片花瓣粘在她后颈——像去年柏纪榆递来的便签纸，带着阳光晒过的褶皱。
"我们终究没勇气在走廊尽头喊住对方，就像教学楼那株蓝花楹，永远差一朵花的高度够到窗户。"
叶涵突然从背后抱住她，往她手心塞了团温热的东西：用早餐店塑料袋包着的红糖馒头，还画着歪歪扭扭的笑脸。602宿舍的晾衣绳突然断了，六件湿校服坠地时，她们才听懂《北京东路的日子》第二段歌词。
---
操场上的塑料凳被晒出刺鼻的气味。校长讲话时，沂林盯着主席台旁那棵歪脖子松树——三年级时她和柏纪榆曾在那里躲过午休检查，树皮上还留着用铅笔画的飞船。
"他校服签名处最工整的那个'沂'字，被我的泪渍晕开成小小的海。"
教导主任举起相机的瞬间，一只蝉"知了——"地掠过镜头。闪光灯把这一刻定格成永恒：柏纪榆白衬衫的第二颗纽扣反射着刺眼的光，沂林口袋里装着鱼鳃处拼成猎户座的纸鱼。
---
毕业餐的炸鸡腿堆成小山。食堂大叔多给了沂林一勺她最爱的番茄炒蛋，油渍在餐票上洇出淡红色的圆，像枚小小的落日。
"纸鱼游向不同海域，但每片鳞都记得2014年夏天教室风扇转出的彩虹。"
透过取餐窗口，沂林看见柏纪榆被男生们架起来往校服上签名。她低头扒饭，尝到泪水的咸涩，餐盘边缘粘着片蔫蔫的生菜，像艘搁浅的绿帆船。
---
现在交回学生证。"班主任的声音有些哑。沂林摩挲着证件上自己五年级时的照片，突然发现塑封夹层里有片极小的银箔。
后门传来骚动。柏纪榆经过窗口时假装系鞋带，往门缝里塞了个用作业纸折的火箭，展开是张星图："今晚19:00，操场东侧双杠。仙女座会经过。"背面用铅笔涂了片模糊的鱼群，最亮的那条尾巴上标着"LY"。
宿舍楼回荡着拉链开合的声音。沂林在行李箱暗袋里摸到装纸鱼的铁盒，掀开盒盖的瞬间她屏住呼吸——199片纸鱼上静静躺着本《航海天文历》，书页里夹着已签好名的天文社报名表。
窗外突然传来口琴声，吹的是《送别》。叶涵红着眼睛冲进来："快看照片！"照片里，昨天黄昏的器材室满室银光，地上两道影子被拉得很长，差一点点就要交叠。
---
宿舍楼回荡着拉链开合的声音。沂林在行李箱暗袋里摸到装纸鱼的铁盒，掀开盒盖的瞬间她屏住呼吸——199片纸鱼上静静躺着本《航海天文历》，书页里夹着已签好名的天文社报名表。
窗外突然传来口琴声，吹的是《送别》。叶涵红着眼睛冲进来："快看班级群！"照片里，昨天黄昏的器材室满室银光，地上两道影子被拉得很长，差一点点就要交叠。
--
“你们看！"小琪突然指向窗外。月光把香樟树影投在墙上，枝叶间闪烁的光斑像游动的鱼群。六个人挤在窗前，校服袖口都沾着泪水混合的蓝墨水。
愿少年，乘风破浪，他日毋忘化雨功。 -- 汪曾祺
不要停止奔跑，不要回顾来路，来路无可眷恋，值得期待的只有前方。 -- 《马男波杰克》
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？” -- 张爱玲 《爱》