在她的印象里，云许知是一个不喜欢说话的男生，但不会像现在这样冷淡。记忆的潮水涌来，她想起了第一次见到他的场景。

    那是高中一下学期的一个慵懒午后，阳光透过落地窗斜斜地洒进教室。风郁梦所在的明德国际高中是全市最顶尖的贵族学校，教室宽敞得堪比大学讲堂。每个座位都是符合人体工学的真皮座椅，桌面是磨砂质感的智能屏幕，随时可以调出电子教材或连接网络。天花板上的新风系统无声运转，保持着恒温恒湿的舒适环境。

    风郁梦正趴在桌上小憩，她特意挑选了靠窗最后一排的位置——这里既能享受阳光，又不会被老师频繁点名。她浓密的长发如瀑布般散落在桌面上，手腕上的卡地亚手镯在阳光下闪闪发光。

    "咚咚"——有人轻轻敲响了她的课桌。

    风郁梦烦躁地抬起头，她最讨厌午休时被人打扰。正打算发火，却对上了一双清澈如泉的眼睛。

    站在她面前的是一个完全陌生的男生。他皮肤白皙得近乎透明，在阳光下能看到淡淡的青色血管。细碎的刘海微微遮住眉毛，校服穿得一丝不苟，连领带都系得端正整齐。他怀里抱着几本厚重的教材，手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐。

    "你好，我可以进去吗？"男生的声音很好听，像是山涧清泉流过鹅卵石，清冽而不张扬。

    这是云许知对风郁梦说的第一句话。

    风郁梦愣了一下，下意识地站起身让出通道。男生礼貌地点头致谢，他身上有一股淡淡的青草香气，与教室里常见的名牌香水截然不同。

    直到班主任李老师带着掩饰不住的兴奋走进教室，风郁梦才知道这个安静男生的身份。

    "同学们，今天我们班迎来了一位新同学。"李老师的声音比平时高了八度，"云许知同学是去年全国初中物理竞赛的金牌得主，也是我们学校特别邀请加入的状元人选。希望大家多多向他学习。"

    教室里响起一阵掌声和窃窃私语。风郁梦转头看向身旁的新同桌，他正安静地整理书本，对周围的骚动充耳不闻。

    "为什么选我们班？"风郁梦忍不住小声问道，"像你这样的学霸，不是应该去A班吗？"

    明德高中按照成绩将学生分为A到D四个等级，A班是顶尖学霸的聚集地，而风郁梦所在的C班大多是像她这样家境优渥但成绩平平的"特殊学生"。

    云许知停下手中的动作，看了她一眼。阳光在他的睫毛上投下细碎的阴影，他的眼神干净得不可思议。

    "这里靠窗，阳光很好。"他轻声回答，然后继续低头看书，仿佛刚才那句话只是风郁梦的错觉。

    风郁梦撇撇嘴，心想这个学霸可真是奇怪。她重新趴回桌上，却怎么也睡不着了。鼻尖萦绕着那股若有若无的青草香，耳边是云许知翻书的沙沙声，出奇地令人安心。

    起初，风郁梦以为他第一个很温柔的人。但一周过去，她发现云许知缺是个几乎不开口的人。上课从不主动发言，被老师点名回答问题时，答案总是精确得像教科书，却从不多说半个字。课间他不是在看一本厚重的英文原版书，就是戴着耳机做题，周围再吵也影响不了他。

    奇怪的是，这个看似冷漠的人却对她格外包容。

    风郁梦习惯把半个身子都摊在桌上，经常压到云许知的书本。第一天她不小心把他崭新的物理课本压出一道折痕时，还心虚地道歉："那个...我帮你抚平吧。"她手忙脚乱地试图抚平纸页，却让折痕更明显了。

    云许知只是摇摇头，接过书本轻轻放回抽屉。第二天，那本书又变得平整如新，不知他是怎么做到的。

    第二次、第三次...到第五次时，风郁梦连道歉都省了。反正云许知从不抱怨，甚至会在她趴着睡觉时，默默把桌上的文具盒移到不会硌到她的位置。

    真正让风郁梦惊讶的是摸底考试后的事。

    那天校长突然宣布要"小测"，明眼人都知道这是要筛选重点培养对象。风郁梦咬着笔杆看窗外发呆时，余光瞥见云许知已经翻到了试卷最后一页。他写字时手腕悬空，笔尖移动得又快又稳，像台精密的印刷机。

    成绩公布那天，班主任李老师激动得眼镜都滑到了鼻尖："云许知同学，数学150，理综298，英语148，语文...语文138！总分734！"

    教室里一片哗然。风郁梦转头看身旁的人，云许知却只是低头整理试卷，耳尖微微发红。

    "作为奖励，"李老师笑容满面，"从今天起，云许知同学就是我们班的班长了！"

    风郁梦差点笑出声。这算什么奖励？分明是找了个免费劳动力。她偷偷瞄了眼云许知，对方脸上依然没什么表情，只是轻轻点了点头。

    第二天，风郁梦就笑不出来了。

    午休时间，她刚趴下不到五分钟，就听见椅子拖动的声音。一个陌生男生坐在了云许知前面的空位上，摊开一本习题集。

    "班长，这道题能给我讲讲吗？"

    云许知放下手中的《量子物理导论》，接过习题本扫了一眼，然后拿起笔在草稿纸上写下几行公式。他声音很轻，语速却很快，三言两语就解释清楚了难点。

    风郁梦烦躁地翻了个身。本以为这就结束了，没想到下课后又来了两个女生，接着是隔壁班的体育生...整整一周，云许知的课间和午休时间都被占满了。

    最让风郁梦恼火的是，这些人问完问题还不走，非要围着云许知闲聊几句。而那个呆子居然就安安静静地听着，偶尔点个头，从不表现出不耐烦。

    第五天中午，风郁梦的忍耐到了极限。她昨晚又被父亲叫去参加无聊的商务晚宴，凌晨两点才睡。此刻她头痛欲裂，耳边却嗡嗡响着各种问题声、笑声和椅子摩擦声。

    "班长，这个受力分析..."

    "云同学，周末要不要一起去..."

    "许知，下个月的物理竞赛..."

    "够了！"