1617年早春，沃里克郡春寒料峭，王室巡回法庭的长桌上堆满了来自各村镇的控诉与罪行概述，几乎与猎鹿季节的战利品一样。

    年轻的国王詹姆斯一世对猎巫的痴迷，和普通男子热衷在林间挥鞭追逐鹿群别无二致。在仍是苏格兰国王时，他亲自主导一场定罪七十多名嫌犯的巫术案审判，还著有如今被奉为猎巫官样指南的《恶魔学》。1603年入主伦敦后，他唤起英格兰的司法体系空前的焦躁与激进。

    在此之前，南部法官不愿追诉巫术，许多小规模巫术案的嫌犯皆因证据不足获释，而缺乏具体谋杀与伤害证据的巫术更是难以定罪。詹姆斯到了英格兰，发现南部法官多半谨慎甚至怀疑猎巫，甚至在私下轻描淡写地抱怨，称民间指控多半是邻里纠纷，不足为信。

    因此，詹姆斯借1612年北巡的机会，对北部更易受迷信驱动的地区施加影响，推动猎巫。在国王的过问下，兰开夏地区十二人被指控与魔鬼立约，其中十人被绞死。自此，巫术案件的数量开始以不自然的速度攀升，造成了大量的案卷堆积。

    格雷德思奇村米德兰氏巫术案原本已被塞进堆积的档案小山中。因其地处偏僻、证据模糊，判决一度陷入延宕。莱雅丽在被提审后的第四个月依然未被正式定罪：他们试图按照《恶魔学》的图示在嫌疑人身上找到女巫的印记，却没有成功。不过，尚未到来的判决并不代表囚犯生死未定，仅仅意味着死刑的延迟而已。

    几乎停滞的审理进度很快就得到应有的推进。一封来自诺福克郡的控告函改变了一切，信件的落款为特蕾莎·格里特，其内容言辞激愤，声称在伯明翰侯审的女子莱雅丽·米德兰正是她娘家巫术灾变的始作俑者。十二年前，她的父亲与家中一名仆人被利刃刺死，随后卡里宅燃起大火，另一名管事丧生火灾。而当时唯一行踪不明的嫌疑人，恰好是一名名为莱雅丽的女仆。

    耸人听闻的卡里氏惨案被旧事重提，很快得到了法官的重视，理由不言自明：特蕾莎·格里特出身高贵，素有正直的贤名，而她的举报与格雷德思奇村的调查档案若合符节。更有格雷德思奇村的居民作证，莱雅丽·米德兰的丈夫失踪至今，从未出席过礼拜，极可能已被弑杀献祭。

    法官是一名来自剑桥、以严苛闻名的法学家，迅速着重审理此案。在案卷的批示中，他写道：“异端之徒能以假名匿迹多年，实属魔鬼之赐。”于是，一场积压多时的死刑终于推近了日程。

    判决下达后不久，特蕾莎·格里特夫人抵达了位处伯明翰北麓的监狱，神情自若地递交法官开具的探访令。当夫人被典狱长殷勤地引向莱雅丽的单人囚室时，这可怜的囚犯还对判决懵然不知。近来她经常梦见绞刑架，可是，当她看见特蕾莎的面容时，才断定自己彻底完了。她坐在草席上没有站起来，脸色惨白，全身削瘦，突出的骨节就像木偶的球形关节。她看向特蕾莎，神情变得恐怖。

    “斯托克夫人，你终于待在你配得上的地方了。还是说，我应该以其他假名称呼你？”

    特蕾莎盛气凌人地说道，可是那语气并不特别令莱雅丽厌烦。莱雅丽隐约感到她是故意以那种恼人的语气说话的。果然，看见她并不理睬，特蕾莎微笑了一下，似乎在示意这戏剧化的开场白不过是一场玩闹。

    “我来是为了感谢你，莱雅丽。”她说道，“我父亲生前所持的是绝对继承地产，所以，依照普通法与先例，我作为唯一的长女承袭了全部的财产和特权。”

    莱雅丽发出了叹息，但是没有回话。于是，特蕾莎接着说道：

    “我是来转告你，你的死刑已经被决定了。”

    她看起来很满意她此刻掌握的权力，于是又补充了一句，“是火刑。”

    “不是绞刑？”莱雅丽这才开口说话。她有些惊讶。英格兰与苏格兰不同，大多巫师是绞刑处死的。当詹姆斯一世试图在全英推行猎巫法时，英国议会被迫同意，却拒绝使用酷刑与火刑。本质上，女巫被视为犯下死罪的平民，因此使用与杀人、盗窃等重罪同等的处刑方式——也就是绞死。

    “原本是。”特蕾莎愉快地解答她的疑惑，“不过巫术谋杀又结合了纵火与弑夫，听说你还声称自己害死一名神父——所以就升级为火刑了。”

    “你知道我的处境，是因为伊米忒提？”莱雅丽冷淡地问道。十二年前特蕾莎生日晚宴的火光已经让莱雅丽在心里将她的名字和伊米忒提不可分割地联系在一起。

    “不错。是她提示我检举十二年前的悬案的。”特蕾莎说，“明天过后，我就能够睡个好觉了。”

    她期待看见莱雅丽隔着铁栅栏掉眼泪，可惜她一声都没响。特蕾莎并不知道，这种沉默不一定出于骄傲，还有可能是由于受到致命的打击。事实上，莱雅丽头脑里天旋地转，思想断断续续，却又说不出自己想了什么。她不断问自己，明天之后会怎么样？她会变成什么样子？那会非常痛苦吗，还是痛苦会很快过去？她是否应该再次提笔向布莱姆交代情况？不，晚了。他能来的话，第一次写信时，他就该赶来了。事已至此，她应该坚强一点，她的勇气哪去了，她真希望此时这里有酒。不，还是应该写信给布莱姆——要是特蕾莎不在这里就好了——她至少应该托付他从血猎手中救出特瑞。

    对于折磨着莱雅丽的百种想法，特蕾莎一无所知，并且毫不在乎——曾经，她比现在要更在乎这名替罪羊。自从卡里宅的火光映红夜空，十二年间，特蕾莎不断雇人追查莱雅丽的踪影，试图在各地的集市、驿站、礼拜堂捕捉她的名字，却一次次落空。而六年前，这无亲无故的女佣却着装华丽地现身于私人画展，身边正跟随着那个当年带她离开凶案现场的银发男人——伊米忒提当时告诉过特蕾莎，那男人是一名不折不扣的吸血鬼。

    特蕾莎在一幅画作上看见了她的署名，莱雅丽·斯托克。那副画她现在还记得，它一片红色，令她毛骨悚然，此后时时夜半惊醒。画面里日暮时分的山坡上，一个女子的模糊背影几乎要融入夕阳。尽管她的面庞与发色皆不明晰，特蕾莎近乎确定那就是自己，因为女子的头发被如火焰的光芒笼罩，像是戴着一顶燃烧的王冠。特蕾莎被震撼击碎了。除了讽刺自己纵火的行迹，她无法在画中想象任何可能的事物——譬如那人物根本不是她，而是另一个她早已遗忘、也不打算记得的女孩。

    在法庭的记录与上流社会的客厅中，特蕾莎仍是骤失父亲的不幸女儿，对抗女巫之火的正直受害人。她在心里对自己说：“没有人会知道。”有时一天要说上几十次。而唯一带给她宽慰的时刻，是当她想象卡里家族的地产与财富全部都因为父亲的离世而聚拢在一个焦点——她的名字。这带给她一种狂喜般的力量。可是这种喜悦一旦浮现，随之在她脑海出现的就是毁灭的画面：她想象上流社会放逐她，连丈夫与家人也唾弃她曾经的勾当。

    莱雅丽的画作在她头脑中留下深刻的残象，她不得不时刻琢磨那红发女人的用意：她真的只是偶然出现在那个画展吗？她是否与那吸血鬼做过交易，目的就是为了报复特蕾莎的污蔑？六年间，比莱雅丽的报复更可怕的事情纠缠着特蕾莎的心：她在等待她的报复，报复却始终没有来。

    如今，这团恐惧的疑云终于将要消散。几个星期前，伊米忒提再次出现，向她透露莱雅丽的行踪——上帝保佑这善良的精灵。她曾承诺十一岁的特蕾莎一切：移除父亲与未来男性继承人的阴影，使特蕾莎的名字独立于族谱之上。交换的条件微不足道，特蕾莎只需向她父亲交出一个名字，莱雅丽的名字。现在，伊米忒提帮助她再次将这个名字公之于世，而这一次，那个碍事的吸血鬼再也不能留住她。

    长达十二年的噩梦得以收场，特蕾莎微笑了起来。她没有意识到，在莱雅丽的眼中，她的样貌完全改变了——这并不是指她随着年龄增长而突出的鼻子与变得更红的脸膛。曾经，她是一个阴森残酷的孩童，毫不掩饰自己的傲慢与优越。而现在，她俨然一副普通妇女的神态，从那张脸上甚至能看见谦逊与和气。

    不是命运的残酷而是人类的残酷使莱雅丽愤怒，可即便如此，这种变化依然让她惊奇。配合凶杀与纵火的那年，特蕾莎只有十一岁，如今应该二十三了。她还年轻，十二年是她的半生那么长。

    这名二十三岁的高贵继承人因为得偿所愿而更加神采奕奕。她的心情很愉快，颇为好奇地询问莱雅丽：“你和他相识多久？那个扮作是你丈夫的吸血鬼？”

    “十五年。”

    “真可惜。你感到很不足够吧？”她说道，她想起自己和丈夫结婚也有八年了。

    “已经比很多人拥有的要更多。“莱雅丽却这样说道。

    ”可和你想要的相比，还远远不够，不是吗？永远不会足够的。“

    仿佛是在为她惋惜一般，特蕾莎发出叹息，就好像她全然不知自己是造成莱雅丽悲惨的重要因素，又或者说，即使知道这一点，她依然对此良心无亏。她付诸此行的目的也大抵是为了证明这一点——直到现在，亲眼目睹了莱雅丽的结局，她的良心还是沉默的，甚至感到如释重负。

    “不要怪责我，莱雅丽。”既然她的良心没有受到谴责，她也不知道自己为何还要说什么怪责不怪责的话，可是她还是继续说了下去，“一头驴子不需要吃肉而只是吃草就能活着，可狮子不行。”

    莱雅丽没有回答，隔着铁栏，她的目光与特蕾莎碰撞。

    “因此，狮子为了活命就得杀生。这是驴子与狮子的生命的特性——它们都是上帝赋予二者的。所以，也唯有上帝能够审判它们。”

    “你不是狮子。你是人。”莱雅丽说道，“我也是。”

    这就是莱雅丽最后一次被目击与人交谈，当然，谈话的内容除当事人外无人知晓。特蕾莎离开后，行刑吏试图向嫌犯收取人情费——他知道嫌犯入狱前家境阔绰，便劝说她购买一件用猪油浸过的麻布衣服，否则火刑会烧得很慢。自然地，她也可以支付更多的贿赂，叫他在点火前把她勒死，以避免火烧的痛苦。

    然而那女人只是枯坐在地上，对他的劝说无动于衷。出于礼貌，她摇头拒绝他的提议。因此后世传出流言：格雷德思奇村的女巫心甘情愿地接受火焰的炙烤，仿佛乐于在烈火中缓慢享受□□的毁灭。与谣言相悖的是当日火刑的真实情状。火焰首先从木堆底部燃起，尚未触碰到受刑人之前，剧烈的热辐射就让她疼痛得尖叫起来。火势还没有覆盖全身，她已经因为吸入过多的浓烟而失声。