江南村子的清晨，天刚蒙蒙亮，鸡鸣声就撕破了水乡的宁静。祠堂前那几级饱经风霜的破石阶上，端端正正地摆着一只男鞋。鞋面糊满了干涸发黑的泥浆和可疑的暗褐污迹，鞋带断了一截，像条死蛇耷拉着。
鞋旁边，围着一圈早起的妇人，抱着菜篮，眼神复杂地瞄着那物件，压低的议论声像清晨的雾气，又湿又冷：
“昨儿后晌，东头的李老蔫瞧见了，拍着大腿说，像！真像柳存脚上蹬的那双！”
“像顶啥用？鞋底子那补丁，十个庄稼汉有九个都差不多。”
“嘿，等着瞧吧，这事儿啊，绕来绕去，八成还得缠到柳嫂子那院门里去。”
太阳还没完全爬过屋脊，只吝啬地洒下几缕惨白的光。村长和两个衙役就踩着这晨光，径直摸到了柳氏家那扇紧闭的院门前。拍门声又急又重，“砰砰砰”地砸在人心上。院里的鸡受了惊，“嘎嘎”乱叫扑腾起来。
门“吱呀”一声开了，柳氏站在门里，袖子还高高挽在手肘上，露出小半截白皙却结实的手臂，衣襟上沾着点烧灶时蹭上的黑灰，手里还捏着半截没来得及放下的柴火。
村长没绕弯子，直接把手里那只沾着泥污血渍的破鞋往前一递，声音带着点公事公办的硬：“柳家嫂子，这物件，你瞅瞅，认得吗？你家男人柳存，平日里是不是穿这路货色？”
柳氏没接话，伸手把那鞋接了过来。那鞋入手沉甸甸，带着一股子泥腥和说不出的铁锈味儿。她没急着看鞋面，先是用手指仔细地、一寸寸地刮掉鞋底边缘板结的厚泥，露出下面磨损的纹路。
又翻过来，对着微亮的天光，细细看那鞋底补丁的针脚走向、线的粗细颜色。最后，竟低头凑近鞋面，鼻翼微微翕动，像是要分辨那污迹的味道。做完这一切，她才抬起眼，声音平平的，听不出情绪：“不是我家柳存的。”
衙役中的一个，是个三角眼的瘦高个，立刻嗤笑一声，阴阳怪气地插嘴：“哟，嫂子眼力劲儿真好！补丁都认得？可这人要是没了，补得再好也白搭！”
柳氏眼皮都没朝他撩一下，目光只定定地看着村长，清晰地说道：“咱们自家纳的鞋，补丁用的是细麻线，针脚密实。这鞋补丁的线粗得像纳鞋底的，针脚也歪斜，一看就是镇上张家铺子那种粗制滥造的便宜货。”
她顿了顿，语气更稳，“柳存出门那天，脚上穿的是双青布千层底，鞋头磨得厉害，我亲手用一块靛蓝布头补过。那补丁的形状，我记得清清楚楚。”
那三角眼衙役还想说什么，被村长一个眼神制止了。村长半信半疑：“嫂子，这话……可当真？人命关天，容不得马虎。”
柳氏侧身让开门口，回手朝屋里一指，声音干脆：“村长若不信，请进屋。我家放鞋的木柜就在堂屋墙角。里面还有三双柳存的鞋，一双不少。那双青布千层底就在最上头，鞋头的蓝布补丁，您自个儿对着日头瞧，看是不是我瞎说！” 这话掷地有声。
村长朝身后使了个眼色，三角眼衙役和另一个矮胖的衙役立刻跟着柳氏进了屋。堂屋里光线还有些暗，柳氏径直走到墙角，拉开那个半旧的樟木柜门。里面三双男鞋果然码得整整齐齐。最上面那双青布鞋，鞋头那块靛蓝色的菱形补丁，在窗外透进的微光下，针脚细密，颜色鲜明，跟外面那只破鞋上的粗劣补丁天差地别。
村长拎起那双青布鞋，走到门口，对着渐渐亮起来的天光，翻来覆去看了好几遍，又低头看看手里那只脏鞋，眉头拧成了疙瘩，嘴里嘟囔着：“啧……这……这还真是对不上……”
搜查并未停止。三角眼衙役显然不甘心，吆喝着矮胖衙役把屋里屋外又翻腾了一遍。米缸盖子被掀开，米粒被搅得哗啦响；柴房里堆得整齐的柴禾被扒拉得乱七八糟；连床底下那点积灰的角落都没放过，矮胖衙役撅着屁股钻进去，蹭了一鼻子灰出来。结果，自然是啥稀奇古怪的东西也没翻出来。
三角眼衙役拍打着身上的灰，一脸悻悻然，把那只破鞋随手丢回石阶上，斜睨着柳氏：“哼，你这家里倒是拾掇得利索，小日子过得挺精细嘛。不过，这人命官司可不是过家家！今儿算例行公事，往后要是查出点别的幺蛾子，可别怪爷们儿再登门！” 话里话外透着威胁。
柳氏拍了拍衣襟上被他们带起的尘土，语气依旧平静，甚至带了点顺理成章：“官爷随时来查。家里就这么巴掌大的地方，几口缸，几张床，想看啥都成，门开着。”
村长见气氛僵着，赶紧打圆场，脸上堆起假笑：“嫂子，你看，这……都是例行公事。这几天啊，外头风言风语刮得紧，你就在家安安稳稳待着，少出门，省得招惹是非。”
柳氏没笑，目光清凌凌地看着村长，声音不高，却清晰地传到院门外那些竖着耳朵的邻居耳中：“我柳陈氏行得正坐得端。村长，官爷，有啥话，有啥疑，尽管当面锣对面鼓地问。我家清清白白，门敞开着，从来不怕人看，更不怕人查！”
院门外探头探脑的邻居们，见衙役空着手、村长脸色讪讪地出来，互相交换着眼色，有人悄悄嘀咕：“嘿，柳嫂子这……真有两把刷子，瞧这阵仗，愣是没见她眼皮子跳一下。”
“可不是，换个人早慌了神了……”
一出院门，走远了几步，村长就拉着三角眼衙役的袖子，压着嗓子抱怨：“这女人……嘴皮子利索，手里还捏着本滴水不漏的账，硬得很，不好拿捏啊！”
三角眼衙役啐了一口，满脸不屑：“哼，再硬气能咋地？说到底就是个屋里没男人的寡妇秧子！看她能撑几天？这孤灯冷灶的日子，熬也熬死她！”
村头河边的野地里，几个大嫂蹲着摘野菜，看着柳氏家方向，唏嘘不已：
“要说她这人，是真能扛事儿。可再能扛又顶啥用？一个女人家，没个男人撑门户，这日子……终究是水上漂的浮萍，没个根儿。”
“唉，难啊……”
这一夜，更深露重。柳氏刚吹了灯躺下，就听见院门外“噗”一声轻响，像是什么东西砸在泥地上。她披衣起身，点亮油灯，打开院门。昏黄的灯光下，门槛外赫然又是一只破烂的男鞋！鞋底还用粗劣的墨汁，歪歪扭扭地写着三个刺眼的大字——“扫把星”！那墨迹在月光下泛着乌光，像狰狞的诅咒。
柳氏站在门口，夜风吹得她单薄的衣衫紧贴在身上。她盯着那只鞋看了几息，脸上没有任何表情。然后，她弯腰，像捡起一块普通的石头一样，把那肮脏的破鞋捡了起来，转身回院，径直走到灶间。
灶膛里还有未熄的余烬，她掀开锅盖，直接把那只写着恶毒字眼的破鞋，连同那些污秽的诅咒，一起丢进了尚有余温的灶膛里。橘红的火舌猛地一卷，贪婪地吞噬了它，腾起一股带着焦糊味的青烟。她静静地看着那火苗跳跃，直到最后一点火星熄灭，才盖好灶门，转身回屋。整个过程，安静得像什么都没发生。
第二天清早，柳氏照例去挑水。刚走到村口井台边，一个平日里就爱嚼舌根的胖妇人凑过来，假装帮忙打水，斜着眼，声音不高不低，刚好让周围几个人听见：“柳家嫂子，你说……这要是你家当家的真……真有个啥长短，你这往后的日子，可咋打算啊？” 那语气，三分假意关心，七分等着看戏。
柳氏稳稳地把水桶放进井里，摇着轱辘，哗啦啦的水声里，她的声音也稳稳地传出来，听不出半点波澜：“过日子，谁家没个沟沟坎坎？他要是命里该着回不来，”她顿了顿，水桶已提了上来，她单手拎住桶梁，臂上显出流畅的肌肉线条，“我自己有田，有织机，一双手还没废。种地、织布，养活自己这张嘴，饿不死。”
说完，挑起水桶，步履沉稳地往家走。
那胖妇人碰了个软钉子，脸上有点挂不住，转过身就跟旁边的人撇嘴：“啧，听听！这口气，硬得跟石头似的！倒像是半点不怕！”
朱母也在旁边打水，听得真切，忍不住扬声道：“怕顶啥用？哭天抢地能把男人哭回来？有本事的人，天塌下来自个儿顶着！咱们这些当婆娘的，谁不是从苦水里熬过来的？”
这话像块石头投进水里，周围几个妇人互相看看，都没再吱声。