童昕站在衣帽间前，手指划过一排悬挂的衣物，羊绒的柔滑、真丝的凉腻、棉质的温软依次从指腹掠过。

    最终她的指尖停在藏青色连衣裙的衣架上，金属挂钩冰凉的触感让她微微一颤。

    这件裙子是去年年终表彰会时买的，只穿过一次，此刻在射灯下泛着沉静的光泽，像一汪深潭。

    "又不是约会。"她对着穿衣镜里的自己小声嘀咕，镜中人的耳垂正以不易察觉的幅度泛红。

    左手无意识地卷着一缕头发，发尾因反复揉搓而微微打卷——这是她从少女时代就有的习惯，每当心绪不宁时，指尖总会缠上发丝。

    第三次打开首饰盒时，童昕终于承认自己的反常。

    平时出庭只戴素银腕表的她，此刻正对着一对珍珠耳钉犹豫不决。

    那是母亲留下的遗物，圆润的珍珠在灯光下泛着温润的光，像极了十二年前季沉搬家那天，他塞给她的那颗裹着糖纸的大白兔奶糖。

    手机屏幕在梳妆台上亮起，助理的消息框弹出："童检，赵明远案补充材料已按证据链排序，明早9点前发您加密邮箱。"

    右侧显示着发送时间：17:38。

    距离季沉约定的18:00还有二十二分钟，秒针在静音的腕表上跳动，每一次轻响都像敲在她的心上。

    她最终摘下珍珠耳钉，换上最普通的铂金素圈。

    走到玄关处又折返，从鞋柜最底层翻出那双羊皮浅口鞋——这是她唯一一双带细高跟的鞋子，买来后只在入职宣誓时穿过一次，鞋跟的塑胶底几乎没有磨损。

    当鞋跟叩击地板发出清脆声响时，童昕忽然想起十六岁那年，季沉蹲在操场边给她系鞋带，阳光穿过他微卷的发梢，在她帆布鞋上投下细碎的光斑。

    五月的晚风带着白玉兰的甜香，童昕站在公寓楼下拦车时，裙摆被风掀起一角。

    出租车在面前停下的瞬间，她瞥见车窗倒影里自己的模样：米色针织上衣的领口微微敞开，露出纤细的锁骨。

    深灰色铅笔裙的剪裁恰到好处，却因过分紧绷而让她下意识地调整了一下腰带。

    "塞纳河畔？"司机透过后视镜打量她，指尖在方向盘上敲出轻快的节奏。

    "那地方得提前半个月预订，您这朋友挺上心啊。"

    童昕的指尖蜷缩起来，指甲轻轻掐着掌心。

    她看着计价器上飞转的数字，突然想起季沉高中时总在午休时啃干面包，说要攒钱买最新款的篮球鞋。

    那时他校服袖口磨出了毛边，却坚持每周五帮她搬沉重的琴谱，理由是"男子汉不能让女生累着"。

    餐厅雕花大门在她面前缓缓推开，肉桂与烛蜡的混合气息扑面而来。

    穿着银线马甲的服务生躬身引路，水晶吊灯的光芒在深色橡木地板上流淌，形成晃动的光斑。

    童昕数着地板上的拼花图案，第七块木板边缘有处细微的磨损，像极了季沉当年自行车链条蹭在她书包上留下的痕迹。

    然后她看见了他。

    季沉坐在临窗的两人桌前，晚霞正从他身后的落地窗漫进来，给深灰色西装镀上一层暖金。

    他已脱下外套，浅蓝色衬衫的袖口挽至手肘，露出小臂上若隐若现的青筋。

    当他抬眼望向她时，左手无意识地转着桌上的高脚杯，杯壁上的水珠顺着弧度滑落，在餐布上洇出深色的印记。

    "童检察官果然守时。"他起身拉开椅子，西装袖口的袖扣在光线下闪过一道冷芒——那是枚刻着字母"J"的铂金袖扣，与他父亲当年常戴的那枚款式惊人地相似。

    童昕坐下时，膝盖不小心碰到桌腿，水晶杯里的柠檬水轻轻晃了晃。

    她闻到他身上淡淡的雪松须后水味道，混合着纸张油墨的气息，这让她想起大学图书馆的旧书架，在某个发霉的角落，总藏着意想不到的惊喜。

    "想什么呢？"季沉将菜单推过来，指尖停在"香煎鹅肝"的配图上。

    "这里的鹅肝配波特酒酱是招牌，当年你不是最讨厌吃肝吗？"

    记忆突然翻涌。

    十二岁那年，童昕因为不肯吃奶奶做的猪肝粥而躲在槐树后，季沉拿着搪瓷碗追出来，把自己碗里的红烧肉全夹给她，换来一句"以后我帮你吃所有讨厌的东西"。

    此刻菜单上的鹅肝图片在灯光下泛着油光，让她突然想起季沉当年沾着饭粒的嘴角。

    "人总是会变的。"她接过菜单，指尖却在"松露牛排"的价格标签上顿住——三位数的单价让她想起上个月给独居老人垫付的医药费。

    季沉仿佛看穿了她的窘迫，不动声色地合上自己的菜单："今天我请客，就当是为上午法庭上的'针锋相对'赔罪。"

    他说这话时，眼角微微上扬，正是少年时代捉弄她后特有的表情。

    童昕忽然想起上午庭审的场景。

    当季沉提出证据保全程序瑕疵时，他站在辩护席上，阳光透过法庭彩绘玻璃落在他肩上，将黑色法袍染成斑驳的彩色。

    那一刻他的侧脸与记忆中某个模糊的轮廓重叠——是初中物理课上，他举着凸透镜让光斑落在她笔记本上的样子，同样专注，同样带着不容置疑的笃定。

    "你在哈佛时...也这么会给对手下套吗？"她接过服务生递来的餐前包，温热的面包皮蹭着指尖，让她想起季沉曾在冬夜把烤红薯塞进她手套里的温度。

    季沉切开一块面包，黄油在温热的面包上慢慢融化："哈佛的教授说，优秀的辩手要像猎手一样耐心。"

    他抬起眼，睫毛在眼睑下投下淡淡阴影，"不过对付你，可能需要更小心些。"

    这句带着戏谑的话让童昕差点呛到。

    她想起法学院模拟法庭上，作为控方的她总能被季沉找到论述漏洞，那时他总在赛后捏她的脸，说"小哭包什么时候才能赢我一次"。

    此刻隔着精致的银质餐具，当年的少年已经学会用更含蓄的方式表达挑衅。

    主菜上桌时，窗外的天色已完全沉下来。

    季沉切牛排的动作优雅而专注，刀叉碰撞的轻响在舒缓的爵士乐中格外清晰。

    童昕忽然注意到他左手食指上的薄茧——那是常年握笔留下的痕迹，和她右手中指的茧子位置惊人地一致。

    "你父亲...还好吗？"她终于还是问出了口，舌尖尝到红酒酸涩的余味。

    这个问题在喉咙里打转了十二年，此刻终于冲破阻碍。

    季沉的动作顿了一下，刀叉在瓷盘上划出细微的声响。

    他放下餐具，用餐巾擦了擦嘴角，这个刻意放慢的动作让空气瞬间凝固。

    "去年出狱了，"他的声音比刚才低了半度。

    "在郊区开了家小杂货店，每天早上五点起床进货。"

    童昕想起卷宗里那个曾经意气风发的建筑设计师，照片上的他穿着笔挺的西装，站在摩天大楼前微笑。

    而现在，那个男人在晨光中搬运蔬菜的模样，与季沉少年时在夜市帮母亲摆摊的场景重叠在一起。

    "当年的案子..."她斟酌着词句。

    "我后来查过卷宗，证据链很完整。"

    "是很完整。"季沉重新拿起刀叉，牛排上的血水缓缓渗出。

    "完整到像是有人刻意拼凑的。"

    他切下一块肉放进嘴里，咀嚼的动作带着一种近乎执拗的用力，"不过没关系，现在我有能力帮他翻案了。"

    童昕的心脏猛地一缩。

    作为检察官，她深知翻案的难度，尤其对于早已盖棺定论的案件。

    但看着季沉眼中闪烁的光，那是她从未见过的坚定，像极了十二年前他说"我一定会考上重点高中"时的模样——那时他父亲刚被带走，整个大院的人都以为他会自暴自弃。

    "所以你选择做刑辩律师？"她放下刀叉，双手交叠放在桌上，这是她进入职业状态的标志性动作。

    季沉用餐巾擦了擦手指，眼神突然变得锐利："还记得高中政治课吗？老师说司法公正是社会正义的最后一道防线。"

    他倾身向前，雪松的气息瞬间靠近，"而我认为，这道防线需要两端的力量才能平衡。"

    窗外的霓虹灯透过纱帘照进来，在季沉脸上投下明明灭灭的光影。

    童昕看着他近在咫尺的眼睛，忽然想起大学辩论赛上，作为反方的他曾说过相似的话。

    那时她作为正方激烈反驳，赛后却在图书馆看到他查阅《刑法证据规则》的背影，夕阳将他的影子拉得很长，几乎覆盖了半个书架。

    "下周的法律论坛，"季沉忽然递过一张烫金邀请函，边缘的花纹让她想起法院大门上的浮雕。

    "我讲'非法证据排除的实务难点'，你会来吗？"

    童昕接过邀请函的瞬间，指尖触到他掌心的温度。

    那温度很熟悉，像多年前在槐树下，他背着发烧的她往诊所跑时，后颈传来的体温。

    "看日程吧，"她收回手，指尖无意识地摩挲着邀请函的边缘。

    "毕竟检察官的工作不像律师那么自由。"

    "童检察官可是出了名的'拼命三娘'。"季沉靠回椅背，笑容里带着一丝狡黠。

    "我听说你为了突破嫌疑人心理防线，曾连续72小时没合眼？"

    这句话让童昕想起那起复杂的职务犯罪案。

    嫌疑人是位高权重的官员，在审讯室里始终保持沉默。

    第三晚她实在撑不住，趴在桌上打盹，醒来时发现旁边多了杯热牛奶，是值班法警泡的。

    此刻季沉提起这事，让她突然好奇，他是从哪里听说这些细节的。

    甜点上来时，气氛终于缓和下来。

    季沉讲起哈佛法学院的趣事，说有位教授总在课堂上模仿莎士比亚的台词。

    童昕则分享了检察院里的奇葩案件，比如有个小偷把赃物藏在宠物鹦鹉的鸟窝里。

    两人的笑声惊动了邻桌的情侣，那位女士好奇地打量着童昕，目光在她和季沉之间来回逡巡。

    "还记得我们偷偷在老槐树下埋的'时间胶囊'吗？"季沉忽然放下咖啡杯，眼神飘向窗外的夜色。

    "里面有你掉的第一颗乳牙，还有我折坏的第一架纸飞机。"

    童昕的心猛地一跳。

    那个埋在树根下的铁盒，是他们小学毕业时的约定，说要在十八岁那年一起打开。

    后来季沉突然转学，她曾在槐树下等了整整一个暑假，直到树干上被刻满新的涂鸦。

    "前几年大院拆迁，"季沉的声音低沉下来。

    "我回去过一次，槐树已经被砍掉了。"

    童昕握着勺子的手微微收紧，冰淇淋在玻璃碗里慢慢融化，形成浅棕色的水痕。

    她想起拆迁那天，自己站在警戒线外，看着挖掘机推倒那堵熟悉的红砖墙，墙上还留着他们用粉笔画的跳房子格子。

    "其实那年我准备了礼物给你，"季沉忽然说，视线重新落回她脸上。

    "是一支钢笔，你说过想要支能灌蓝黑墨水的。"

    童昕的呼吸一滞。

    她想起初三那年，自己羡慕同桌的英雄牌钢笔，随口对季沉说了句。

    后来他每天放学去文具店打工，说要攒钱买最新款的篮球鞋。

    原来他省下的钱，是想买一支钢笔。

    "后来呢？"她的声音有些发颤。

    "后来我爸出事了，"季沉的嘴角牵起一抹苦涩的笑。

    "钢笔还没买，我们就搬走了。"他顿了顿，忽然从西装内袋里掏出个丝绒盒子。

    "不过现在补上了。"

    童昕惊讶地看着他打开盒子，里面躺着一支锃亮的钢笔，笔帽上刻着细密的花纹。

    这不是她当年想要的款式，却比那支钢笔精致百倍。"季沉，你这是..."

    "就当是迟到十二年的礼物。"他将钢笔推到她面前，笔尖在灯光下闪着银光。

    "收下吧，小矮子。"

    这个久违的昵称像根细针，轻轻刺破了她心中的壁垒。

    童昕看着他眼中熟悉的笑意，忽然想起十二年前那个雨天，他站在她家楼下，浑身湿透却举着一把伞，大喊"童昕你下来，我有话跟你说"。

    后来她才知道，那天他是来告别的。

    晚餐结束时已近十一点。季沉坚持送她回家，两人站在餐厅门口等车时，夜风突然转凉。

    童昕下意识地抱紧双臂，却在瞬间被一件带着体温的西装外套包裹。

    "还是这么怕冷。"季沉的声音在头顶响起，带着无奈的宠溺。

    童昕闻到外套上熟悉的雪松味，突然想起初中军训时，她因为低血糖晕倒，季沉也是这样把外套披在她身上，然后背着她跑向医务室。

    那时他的后背很单薄，却让她感到前所未有的安心。

    出租车在面前停下，季沉为她拉开车门，手指不经意间碰到她的手背。

    那短暂的触碰像电流般窜过全身，让她下意识地缩回手。

    "到家发消息给我。"他的眼睛在夜色中亮得惊人。

    车子开动后，童昕透过后窗望去，季沉依然站在原地，身影被餐厅的灯光拉得很长。

    她低头看着腿上的西装外套，口袋里似乎有什么东西硌着。

    伸手一摸，掏出一张折叠的便签纸，上面是季沉熟悉的字迹："老槐树虽然没了，但我们埋东西的地方，现在长出了新的树苗。"

    童昕的眼眶突然湿润了。

    她想起刚才用餐时，季沉说他父亲在郊区的杂货店旁种了棵小槐树，每天浇水施肥。

    原来有些东西，即使被连根拔起，也会在新的地方重新生根发芽。

    回到家，她给季沉发消息："安全到家，谢谢你的晚餐和...外套。"

    很快收到回复，只有两个字："晚安。"后面跟着一个幼稚的卡通笑脸。

    童昕看着那个笑脸，忽然笑了，她走到阳台，推开窗户。

    夜风吹拂着她的发梢，远处的城市灯火璀璨。

    她想起季沉说的新树苗，想象着它在月光下舒展叶片的模样。

    也许有些隔阂确实存在，比如他父亲的案件，比如他们对立的职业立场。

    但就像那棵新树苗，即使经历过风雨，即使生长在不同的土壤，依然有破土而出的可能。

    她拿起季沉送的钢笔，在纸上轻轻写下自己的名字。

    墨水流畅地划过纸面，留下一道均匀的蓝黑色痕迹。

    这颜色很像季沉眼中的星光，也像老槐树下那片永远温暖的阴影。