日头渐渐毒了起来，稻田里的水被晒得温热，蒸腾起潮湿的热气。林攸宁的小脸涨得通红，额前的碎发早已被汗水浸透，黏在肌肤上。她一边拔草，一边忍不住抓挠着手臂上被稻叶划出的红痕，细嫩的皮肤上已泛起一片刺眼的红疹。

    林母坐在田埂上，手里的绣活早已搁下，目光紧紧追随着女儿的身影。见她动作越来越慢，时不时停下来蹭蹭发痒的手臂，心中一阵揪疼，连忙唤道：“宁儿，上来吃盏茶，歇会儿再弄。”

    林攸宁抬起头，眯着眼冲母亲笑了笑：“好。”她蹚着泥水走上田埂，接过母亲递来的粗陶茶碗，咕咚咕咚灌了几口。凉茶下肚，总算舒坦了些，可手臂上的痒意却未消减半分。

    林母拉过她的手臂，指尖轻轻抚过那些红痕，心疼道：“日头越来越毒了，我们先回去，傍晚凉快些再来。”

    林攸宁摇摇头，指着田里剩下的一小片杂草：“无碍，只剩一点了，拔完再回。”

    林母叹了口气，见她倔强，只得妥协：“如此，你在这儿歇着，阿娘回去给你拿个斗笠，遮遮日头。”

    “嗯！”林攸宁乖巧应声，可等林母一走，她便又溜下田埂，蹲在稻丛间继续拔草。只是没过多久，疲惫和燥热便席卷而来，她迷迷糊糊地往田埂上一歪，竟枕着胳膊睡着了，另一只手还无意识地挥了挥，驱赶着耳边嗡嗡作响的蚊虫。

    林母回来时，远远便瞧见女儿蜷在田埂边睡得正香，小脸上还沾着泥星子，不由失笑。她轻手轻脚地走近，将斗笠轻轻盖在林攸宁身上，自己则挽起袖子，戴上斗笠下了田，利落地把剩下的杂草拔了个干净。

    微风拂过稻田，沙沙作响，仿佛在替这对母女轻轻哼着一首无声的歌。

    林攸宁是被一阵清凉的触感惊醒的。她迷迷糊糊睁开眼，发现母亲正用湿布巾轻轻擦拭着她脸上的汗渍和泥印。夕阳的余晖洒在母亲疲惫却温柔的脸上，斗笠的阴影在她眉眼间投下浅浅的波纹。

    “阿娘...”攸宁揉了揉眼睛，声音还带着睡意，“我不小心睡着了...”

    林母笑着捏了捏她的小鼻子：“无妨，累了倦了本就当歇歇的，”她指了指身后整齐的稻田，“剩下的，阿娘都弄好了。”

    林攸宁一骨碌爬起来，这才发现自己身上盖着母亲的斗笠，而母亲额前的碎发早已被汗水浸透。她突然觉得鼻子一酸，小手紧紧攥住母亲的衣角：“都怪我，睡着了...”

    林母蹲下身，轻轻拍去女儿裙摆上的草屑：“傻孩子，你做得够多了。”她望向高悬的太阳，只觉一阵眩晕，“走，咱们回家，阿娘给你熬绿豆汤喝。”

    回家的路上，攸宁非要帮母亲拿着针线簸箕。她小心翼翼地捧着，时不时偷瞄母亲隆起的肚子。一大一小，慢慢融进了炊烟袅袅的村口。

    林娘子从田里直起腰，看着母女俩的背影喊道：“张大娘子，都拔完啦？”

    林母回头笑着应了声，攸宁也跟着用力挥手。夏天的风送来稻田的清香，夹杂着远处谁家灶台飘来的饭菜香。攸宁突然觉得，手臂上的红痕好像没那么痒了。

    到家后，林母刚生起火，攸宁就抢着要帮忙添柴。灶膛里的火光映着她认真的小脸，林母一边炒菜，一边指导她火候。此时，小小的厨房里格外温暖，连窗外的蝉鸣都显得不那么聒噪了。

    吃完午膳，林攸宁抢着收拾碗筷，踮着脚在木盆里哗啦啦地洗碗。热水澡洗去了一身汗腻，她换上干净的细麻小衫，头发还湿漉漉地贴在脖颈上，便爬上竹榻午睡。

    蜀地的夏日午后，闷热得像个蒸笼。炽白的日头晒得土路发烫，田间不见半个人影，连平日里最爱撒欢的土狗都趴在树荫下吐着舌头喘气。整个村子静悄悄的，只有蝉在树梢上不知疲倦地嘶鸣，和蚊虫在纱帐外嗡嗡地打着转。

    竹榻轻响，林攸宁翻了个身，半梦半醒间，院墙外传来“嗒”的一声，似是石子被踢动的轻响。凉风忽起，掠过她的肌肤，驱散了夏夜的闷热。她皱了皱眉，隐约听见脚步声，迟缓而拖沓，像是有人踟蹰在门外。

    “咳咳咳...”沙哑的咳嗽声从院门处传来，断断续续，像是被风撕碎的枯叶。林攸宁睁开眼，望向竹门方向，却只看见月光洒落的青石小径，空无一人。咳嗽声又起，苍老而吃力，像极了村里那些年迈老人的喘息。

    她心头一紧，担心是过路人病倒在门外，连忙撑起身子。可刚一站起，眼前骤然一黑，眩晕如潮水般袭来，她踉跄跌回竹榻，指尖紧紧攥住席边。待那股昏沉散去，她深吸一口气，定了定神，再度起身向院门走去。

    竹门“吱呀”一声被推开，只见一道佝偻的身影倚坐在竹篱旁。那人衣衫褴褛，赤足沾泥，乱发如蓬草般支棱着，手中一根歪扭的木杖斜斜支地。待林攸宁细看，才发觉他虽形容落魄，却束着道髻，竟是个游方老道士。

    “这位道长，可还安好？”她轻声问道，嗓音里仍带着初醒的微哑。

    “小娘子...”他的嗓音沙哑，像极了草鞋走在沙砾地上的声音，“老道走了许久，讨碗水喝，可好？”

    林攸宁心头蓦地一紧。那老道士面上虽带着笑，眼窝却深陷如潭，浑浊的眸子里似有暗流涌动，叫人看不真切。一阵穿堂风掠过，她后颈顿时泛起细密的疙瘩，手中的茶碗险些脱了

    “道长稍候。”她强自镇定，转身时衣袖却不自觉发颤。待从屋内捧出新沏的凉茶，指尖仍残留着方才莫名的寒意。

    院中光影已变。老道士不知何时已拄杖而立，正仰面望着那株老梅树。盛夏的日光透过层层枝叶，在他沟壑纵横的脸上切割出明暗交错的纹路，时而照亮半边慈眉，时而将另半张脸隐入阴影。

    “善哉。”道士接过茶碗时，枯瘦的指节擦过她的手腕，冰凉如井水。他仰颈饮尽，喉间发出“咕咚”声响，几滴茶水顺着花白胡须滚落，在补丁摞补丁的前襟上洇开深色痕迹。

    林攸宁接过空碗，指腹无意识地摩挲着碗沿。“道长打何处来？”她终是开口，“这晌午日头正毒，不如...”话音未落，只见道士枯枝般的手从袖中抖出一卷泛黄的绢轴，虫蛀的边缘在风里簌簌作响。“小娘子，帮我赏赏画，如何？”沙哑的声气像碎瓷刮过青石。

    她迟疑着接过，绢轴触手生凉，竟似浸着夜露。徐徐展开时，只见画中千仞绝壁劈面而立，如巨斧斫裂苍穹；深涧幽谷吞云吐雾，似蛰龙盘踞地底。画中石栈悬于半空，木椽凿入巉岩，有人行其上，有人落于道。画中有题跋，可只有一句话尚且完整——“道虽险，行则将至。”余下字迹却似被岁月啃噬，徒留几处虫蛀般的墨痕，在绢帛上洇出灰黄的泪斑。

    “山势如刀，劈开天地。青黑色的崖壁直插云霄，岩缝间虬松倒挂，枯枝似鬼手攫人。栈道悬于半空，可木板早已朽烂。一行人战战兢兢贴壁而行，足下便是千丈深渊。好险！好险！蜀道也莫过于此了。”林攸宁将画卷好还给了老道。

    那老道士枯瘦的手接过画卷时，竟带起一阵阴冷的风，“小娘子好眼力。不过...切记画中题跋。”老道士语罢，青衫一晃——老道士竟凭空消失了。

    竹帘忽地“啪”一声脆响，狠狠拍在门框上，惊得林母手中针线一抖。她蹙眉起身，却见院门大敞，一道纤细身影正蜷在院门口的地上。

    “宁儿！”林母心头猛地一紧，提着裙摆就往外跑。院中的野草划过她的草鞋。

    林攸宁只觉眼皮沉重如铅，恍惚间有人影晃动。待视线渐渐清明，母亲焦急的面容近在咫尺——自己竟躺在了院门口，掌心还紧攥着那只粗陶碗，碗底残留的水渍在阳哥下泛着微光。

    “你这孩子！”林母的声音惊飞了檐下麻雀，午后的阳光在她蹙起的眉间投下细碎金斑，“怎的睡在这儿？”她一把夺过空碗，“手里还攥着碗。莫不是...”话音忽转，眼角漾开促狭的笑纹，“背着阿娘偷吃酒酿了？”

    林攸宁怔忡地望着母亲的笑靥。碗沿残留的水珠正顺着她的指尖滑落，在泥地上洇出深色的圆点，一滴、两滴——像极了那幅画上晕开的墨痕。

    “许是...梦游了？”她喃喃道，尾音散在穿堂风里。拇指无意识地摩挲着粗陶碗沿，那粗糙的触感突然变得鲜明起来。一道细小的裂痕硌着指腹，正是昨日盛茶时不曾有的。

    林母的笑声戛然而止。她突然紧紧握住陶碗说道：“这碗底的青苔...”阳光突然变得刺目，照见碗底几丝蜿蜒的碧色，鲜活得像是刚从井壁上刮下来的。

    林攸宁心里一咯噔。不过林母只当是她扔了青苔进去，因为以前林攸宁就这么干过，为了装蜗牛，“说过多少回了？不准往碗里装这些玩意儿！”那语气，活像是又回到了她五岁那年，为养蜗牛偷拿碗盏被逮个正着的光景。