一个月后，盛夏已至。入夜后，暑气未消，草席仍蒸着白日的燥热。林攸宁翻了个身，竹枕已被汗水洇湿了一片，黏腻地贴在颈后。她刚阖上眼，耳边便传来一阵细碎的嗡鸣——
“嗡...”
那声音忽远忽近，像根细线般钻进耳道。林攸宁猛地挥手一扇，黑暗中只扑到一团闷热的空气。
“又来了...”她烦躁地扯过薄被蒙住头。可不过片刻，林攸宁背上便沁出密密的汗珠。于是，她只得掀开被子，却听得那“嗡嗡”又往自己身边袭来。
林攸宁摸黑抓起蒲扇胡乱挥舞，竹编的床榻被拍得“啪啪”作响。隔壁传来林母含糊的咕哝：“宁丫头，怎么了？”
“是蚊...”话未说完，林攸宁鼻尖突然一痒。她狠狠拍向自己的脸，却只打到一团空气。那狡猾的小贼早已溜走，临走前还不忘在她眼皮上叮了个包。
她揉了揉发痒的眼皮，正想躺回去，忽然发现帷帐的一角比其他地方更亮——竟是被月光直直地穿透了。凑近细看，原来那里破了个拇指大小的洞，边缘还挂着几根抽丝的线。
“难怪今晚这么多蚊子...”林攸宁小声嘀咕，伸手戳了戳那个破洞，指尖立刻感受到了夜风的凉意。
林攸宁的睡意被搅得七零八落，她叹了口气，摸黑从床头的针线筐里翻出针和麻线。月光微弱，她眯着眼睛，笨拙地将线头舔了舔，对着破洞比划了几下，然后一针一针地缝起来。线脚歪歪扭扭，时不时还扎到自己的手指，但她顾不得那么多，只想赶紧把这“蚊子的大门”关严实。
最后一针打完，她用力咬断线头，把针别回布包上，长舒了一口气。
重新躺下时，帐内似乎真的安静了许多。夜风轻轻拂过窗棂，这一次，再也没有讨厌的嗡嗡声来打扰她的梦境了。
一晚过去，林母起床做饭。她拎着木瓢，望着水缸里仅剩的一层水底，眉头微蹙：“这水怎的又见底了？”她叹了口气，转身走向灶房角落，拾起扁担和两只木桶，步履匆匆地往外走。
花溪村仅有三口水井，离林家最近的一口也在百米开外，烈日当头，光是走这一趟便已让她闷出了一身薄汗。
林攸宁见母亲挑着木桶出门，她连忙合上书本，小跑进灶房，取出父亲特意为她做的小扁担和一对小木桶，快步追了上去。
“阿娘，家里的水又用完了？”她一边调整肩上的扁担，一边问道。
“是啊，这几日热得厉害，水缸见底比往常快得多。”林母抬手擦了擦额角的汗珠，语气里透着无奈。
井边早已排起了长队，打水的人比往日多了不少，三三两两聚在一起，低声议论着天气和庄稼。
“张大娘子，你也来打水了？”林娘子站在队伍末尾，朝林母招了招手。
“可不是嘛，这天热得难受，水缸里的水也存不住。”林母应道，顺势排在了她身后。
“唉，都入夏了，还不见一滴雨，井水都快见底了。”林娘子愁眉不展，压低声音道，“我家那几亩稻田，地皮都干裂了，再这样下去，今年的收成可咋办？”
林母抬头望了望万里无云的天空，忧心忡忡：“但愿稻子能熬到成熟...”她顿了顿，环顾四周，“今儿这么多人打水，都是去浇田的？”
“是啊，能救一点是一点。“林娘子叹了口气，目光落在林攸宁身上，勉强笑了笑，“宁丫头也来帮忙了？真懂事。”
林母回头看了眼女儿，眼中闪过一丝欣慰，随即又望向远处自家的田地，低声道：“待会儿我们也得挑几桶水去浇一浇，再这么晒下去，怕是撑不住了...”
烈日依旧灼人，井水缓缓下降，而村民们肩上的扁担，却似乎越来越沉了。
林攸宁挑着两桶水摇摇晃晃地往回走。在挑了一趟水后，扁担压得她肩膀生疼，额前的碎发也被汗水浸透，湿漉漉地贴在脸上。她咬着牙，一步一步往前挪，可双腿却像灌了铅似的越来越沉。
“再坚持一下...”她喘着粗气，正要迈过田埂，突然脚下一软——“哗啦！”水桶重重砸在地上，清水瞬间渗入干裂的泥土。林攸宁整个人扑倒在地，手掌和膝盖火辣辣地疼。她挣扎着坐起身，低头一看，粗布裤子的膝盖处已经磨破，沾满泥巴的伤口正渗着血丝。
“可惜这两桶水了...”她懊恼地拍了拍衣摆上的泥土，正要起身，忽然听见一阵急促的脚步声。
没等她反应过来，一双稚嫩的手就已经拾起了她的扁担。抬头望去，竟是张玉衡。少年利落地将两个木桶挂上扁担，眉头微皱：“你在一旁歇着吧，我给你挑。”
不等她回答，张玉衡已经大步流星地朝水井走去。林攸宁愣在原地，望着少年挺拔的背影，一时竟忘了膝盖的疼痛。
林母挑着空桶回来时，远远就望见女儿孤零零坐在田埂上的身影。走近了才看清，林攸宁身旁的泥土被水浸得发黑，在干裂的田地上格外扎眼。
“摔着了？”林母快步上前，水桶在扁担两头晃出焦急的弧度。
林攸宁拍了拍沾满泥巴的裤腿，闷闷地“嗯”了一声。她没敢说膝盖还火辣辣地疼，怕母亲又要念叨。
“那你快回家去...”林母话说到一半突然顿住，目光在林攸宁身边扫了一圈，“你的木桶和扁担呢？”
“张玉衡拿走了。”林攸宁低着头，手指无意识地绞着衣角，“他说...帮我挑。”
林母她下意识地想揉揉林攸宁的头发，可低头瞥见自己指缝里的泥渍，又讪讪地收回手，“你快回家，给玉衡备些茶水和糖梅吧。”
林攸宁撑着田埂缓缓起身，膝盖处的布料摩擦着伤口，疼得她轻轻抽气：“好。阿娘你也慢些走，当心脚下。”
“嗯，快回去吧。”林母站在原地，望着林攸宁一瘸一拐的背影渐渐远去，这才转身往水井方向走去。扁担在她肩头吱呀作响，像是哼着一支疲惫的歌。
林攸宁刚把茶壶架在灶上，院门就吱嘎一声被推开。只见张玉衡立在院中，粗麻衣襟大敞着，正用衣角胡乱抹着脸上的汗珠。两个木桶安静地偎在他脚边，桶壁上还挂着晶莹的水痕。
“水倒哪儿？”少年喘着气问，嗓音里带着劳作后的沙哑。
林攸宁忙指向灶房：“放水缸里就好。”
张玉衡弯腰挑起木桶，经过她身边时带起一阵混合着汗水和青草气息的风。他利落地将水倾入缸中，清澈的水流哗啦作响，在寂静的灶房里格外清脆。
“喝点茶吧。”林攸宁递上晾好的凉茶，陶碗边缘还沾着她匆忙间未擦净的水渍。
少年接过碗仰头便饮，喉结随着吞咽上下滚动。几滴茶水顺着他下巴滑落，消失在汗湿的衣领里。
“再尝尝糖梅，”林攸宁捧出小陶罐，嘴角不自觉地扬起，“我阿娘拿手的东西。”
张玉衡拈起一颗梅子丢进嘴里，酸甜的滋味在舌尖炸开，让他微微眯起眼睛：“确实好吃。”话音未落，他已挑起空桶转身往外走，只有扁担吱呀的声响还在院子里久久回荡。
夕阳沉到了山脊后面，将稻田染成一片金红。张玉衡来回几趟，又把水一瓢一瓢浇在林家的田垄上。干渴的泥土发出“滋滋”的声响，贪婪地吮吸着每一滴水珠。原本蔫头耷脑的稻苗，渐渐挺直了腰杆，在晚风中轻轻摇曳。
林母站在田埂上，看着少年忙碌的身影，心里既感激又过意不去。待张玉衡浇完最后一瓢水，她连忙从怀里掏出个粗陶小罐：“玉衡啊，家里没什么好东西，这罐糖梅你拿着...”
罐子还没递到跟前，张玉衡就连连摆手往后退：“使不得使不得！”他的脸上还挂着汗珠，在夕阳下闪闪发亮，“不过是举手之劳，张大娘子别这么客气。”
林母还要再让，少年已经大步走开，背影在暮色中渐渐模糊。
等林母踏进院门时，暮色已沉沉地压了下来。灶房里透出的暖光在渐浓的夜色中格外醒目。
林攸宁正守着咕嘟冒泡的粥，见她回来，抬头笑道：“家里只剩米了，今晚我们就喝白粥配泡菜啦。”
“嗯。”林母眼角带着疲惫的笑意，伸手替女儿拂去额前沾着的柴灰，“我的攸宁真是越来越能干了。那阿娘去蚕房瞧瞧。”
推开蚕房的木门，一股熟悉的桑叶清香扑面而来。借着油灯微弱的光亮，林母看见蚕架上已结满雪白的茧子，像缀在枝头的早霜，在暗处莹莹发亮。她轻轻抚过几个茧子，指尖传来细微的沙沙声——再过两日，这些茧子就能收获了。
可五更梆子刚敲过第三响，薄雾笼罩的竹林小院外就传来急促的叩门声。那声音像一把钝刀，生生划破了拂晓的宁静。
“张大娘子！”林攸宁从浅眠中惊醒，蚊帐外天光尚暗。她掀开蚊帐，看见窗纸上已映出些微青色。院中传来林母的脚步声，接着是门闩抽动的声响。