“这么早，天才将将微凉...”阿娘的声音里带着未醒的困意，“院外乃何人？”
“是我！”一个粗粝的嗓音劈开晨雾。
林攸宁赤足下榻，贴着窗棂望去。只见来人头戴曲翅幞头，两个弯曲的翅角微微下垂，身上一袭粗麻短衣，脚下一双麻履。
“哟，是赵里正呀。”阿娘的声音陡然轻了三分，“什么要紧事，劳动您亲自跑这一趟？”
赵德全抖开手中黄册，纸页在晨风中簌簌作响：“夏税该交了。”
林攸宁看见阿娘扶着门框的手指骤然收紧，骨节泛着白。“该交的自然要交。”阿娘强笑道，“不知今年要缴多少？”
“林升户，三十亩田，三等户。”赵德全眯着三角眼，指尖在册子上慢慢划过，“米二十五升，绢十尺。”
“这...”阿娘的声音像被掐住了喉咙，“里正您明鉴，去年秋税我家还是四等户，怎么今年就三等户了。”
“张大娘子，这册子上就写的三等户，我也没办法。林升是举人，这功名可是实打实的。等今年高中，明年您家就不用缴了呀。”赵德全无奈地说道。
林攸宁看见阿娘的身子晃了晃，像风中残烛。“不过，就算是三等户，我家只有三十亩田，十亩都是中下田，米二十五升是不是太多了？中等田一亩才一升呢。”
赵德全脸色稍霁：“今年水渠不是新修了嘛，你的十亩中下田也成中等田了。”
“可这水渠离我家地也太远了，几乎没什么用。况且，今年天干，收上来的粮食也只够勉强过活。”林母急道，“家里就一台老织机。为了给官人凑去东京参加省试的盘缠，连耕牛也早卖了。”
“哎，今年我家收成也不行。但这收多少都是官府定的，张大娘子莫要为难我了。”赵德全眼睛一转，“这水渠虽离您家远，但总归是比之前好多了吧。至于您觉得没用嘛。您勤快点，多去挑挑水，那不就有用了？”
林母知道这五等户都是县衙复核的，征多少税也是官府定的，赵德全也没办法。但现下家里的绢不够，于是林母又为难道：“眼下家里只有五尺绢，可否缓个两天？”
见赵德全面露难色，林母往赵德全的手里塞了点铜钱，接着说道，“夏蚕已经可以缫丝了，三尺绢过几天就能弄好。里正不妨随我去蚕房看看？”
“使不得，等林举人高中，别忘了我就是。”赵德全将铜钱推给了林母，朝身后努了努嘴，“户长，你随张大娘子去瞧瞧吧。”一个精瘦汉子便跟着林母往蚕房走去，林攸宁赤着脚，踩着露水打湿的泥地跟了上去。
蚕室里弥漫着桑叶的清香。林母掀开竹匾，雪白的蚕茧在晨光中莹莹生辉，像撒了一匾珍珠。
“您看，”林母的声音轻得像叹息，“今日就能缫丝了。”
户长伸手拨弄蚕茧，茧子相互碰撞，发出细碎的声响。“倒是养得不错。”
“勉强够纳税罢了。”阿娘低头整理蚕匾，一缕散发垂落额前。
晨风穿过桑林，带着潮湿的凉意。远处传来第一声鸡啼，新的一天开始了。
送走里正一行人，林母像丢了魂似的坐在老梅树下。
林攸宁见林母眉间凝着愁云，便轻手轻脚地取了林母珍爱的青瓷茶盏。她将新煎的茶汤倒进茶盏中，氤氲的热气在晨光中袅袅升起。
“阿娘，用些茶吧。”她双手捧着茶盏，声音轻软似三月柳絮。
林母怔怔地望着远处的桑林，半晌才回过神来。她接过茶盏时，指尖微微发颤，盏中茶汤便漾开一圈细碎的波纹。
“嗯。”林母低应一声，将茶盏凑到唇边，却只是浅浅抿了一口便放下了。茶汤映出她憔悴的面容，眼底的忧思比茶色还要深上三分。
林攸宁看着母亲这般模样，心头像是被一只无形的手紧紧攥住。她悄悄绞着衣角，想说些什么宽慰的话，却又不知从何说起。
午膳时辰将近，林攸宁掀开米缸的杉木盖子，缸底仅剩的几粒糙米泛着黯淡的光。她伸手拨了拨，米粒发出簌簌的轻响，像是最后的叹息。灶台上的陶罐里，腌菜早已见了底，只余下几根发黄的菜梗漂浮在浑浊的盐水里。
正值夏税收缴的时节，林家值钱的东西净数都交给了里正，连买盐的余钱都挤不出来。
林攸宁咬了咬唇，目光落在墙角斑驳的背篼上。她轻轻拎起背篼，指尖摩挲着背篼肩带上磨出的光滑痕迹。这背篼陪着她采过春笋，摘过秋梨，如今又要跟着她去寻救命的野菜。
“宁儿，你去哪儿？”林母虚弱的声音从里屋传来。
“去后山转转。”她故意让声音显得轻快，“听说今年的马齿苋长得格外肥嫩呢。”
说罢，她将一把小铲子别在腰间。太阳把她的影子拉长，斜斜地映在斑驳的土墙上，留下了一道倔强的剪影。她深吸一口气，拎着竹篮朝后山深处走去。田埂边的野苋菜正开着细碎的小花，在风里轻轻摇曳，仿佛在向她招手。
背篼里的野菜渐渐堆成小山，林攸宁擦了擦额头的汗水，将小铲子随手搁在一边，整个人瘫倒在田埂边的草地上。
蜀地的夏日闷热得像个蒸笼，汗水浸透了她的葛布衣衫，黏腻地贴在背上，仿佛整个人都泡在了一锅温吞的米汤里。她仰面望着天空，几缕浮云懒洋洋地飘过。
忽然，一阵窸窸窣窣的声响从不远处传来。林攸宁支起身子，只见田垄另一头，张玉衡正蹲在地上，手里的铲子起起落落，时不时还用手背抹一把脸上的汗水。
日头升得老高，毒辣的阳光晒得人发昏。林攸宁额角沁出汗珠，后背的衣裳也黏黏地贴在身上。她受不住这日头，便拎起背篼，加快脚步往家走。
可没走几步，她就察觉到身后有人——张玉衡不远不近地跟着，她快他也快，她慢他也慢。
林攸宁猛地回头，张玉衡立刻别过脸，装作在看路边的树；她再回头，他又慌忙蹲下去假装挖野菜；第三次时，她干脆站定不动，直直盯着他，张玉衡便手足无措，最后竟同手同脚地转了个圈，假装自己只是路过。
林攸宁没了耐心，三两步走到他跟前，皱眉道：“你跟着我干嘛？”
“没啊...”张玉衡结结巴巴地说，眼神飘忽，“我也要回家了。”话音未落，他突然伸手，将自己背篼里的野菜一股脑倒进林攸宁的背篼里，还用力往下按了按，硬是塞得严严实实。
“你干什么？”林攸宁不知道张玉衡在干什么，只觉得背篼猛地一沉。等她手忙脚乱地卸下背篼查看时，张玉衡已经跑出老远，只留下一个慌慌张张的背影，和篼里被压得密不透风的野菜。
林攸宁推开吱呀作响的灶房门时，屋里正蒸腾着湿热的水汽。林母坐在缫丝架前，双手浸在滚烫的水盆里，指尖灵巧地挑捻着蚕丝。细白的丝线泛着微光，一圈圈缠绕在转动的木轮上，发出细微的“沙沙”声。
“阿娘，今儿我挖了很多野菜。”林攸宁卸下背篼，弯腰将野菜一把把摊在阴凉的泥地上。她特意把菜叶松散地摊开，好让地气透上来，免得闷坏了。“张玉衡还硬塞给我好些...”
林母头也不抬地应了一声，手上的动作丝毫未停。“嗯。”她的目光始终追随着水中浮沉的蚕茧，额前的碎发被汗水浸湿，紧贴在泛红的颊边。灶上的大铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，蒸腾的热气模糊了她疲惫的眉眼。
林攸宁望着母亲被蒸汽熏红的脸庞，到嘴边的话又咽了回去。她蹲下身，默默将野菜散开，翻了翻，以免野菜坏掉。然后又去水缸里舀了一大瓢凉水，咕噜咕噜地大口喝着。
“张大娘子在吗？”一道带着几分局促的女声从院外传来，嗓音压得低低的，像是怕惊动了旁人。
林母正坐在灶前煮茧，闻言在襜衣上擦了擦手。她起身往外走，瞧见林娘子站在院中，手指绞着衣角，一张脸涨得通红。
“林娘子，这是怎么了？”林母温声问道。
“哎，还不是秋税的事...”林娘子嘴唇颤了颤，声音越来越低，“今年实在凑不齐，想...想跟您借一些。”
林母没急着应声，只问：“还差多少？”
“四斗米，五尺绢。”林娘子说着，眼圈已经红了，“今年天干，桑叶长得不好，蚕也结得稀稀拉拉，还死了好些...”她抹了把脸，“家里五张嘴等着吃饭，收上来的米连缸底都盖不满，哪还够交税啊。”
林母沉默片刻，叹了口气：“我家今年也紧巴，但夏蚕倒是意外地好。不过...交完税，顶多也就剩二尺绢了。”
“二尺也行！”林娘子猛地抬头，眼里倏地亮起一簇光，像是抓住了救命稻草。
林母转身进了灶房。透过半开的窗子，林攸宁看见母亲从箱底取出那匹米白色的绢——那是留着给她做冬衣的。母亲的手在上面摩挲了一下，终究还是量出二尺，剪了下来。
林攸宁抿紧了唇。她想起李远之间在溪边故意撞翻她和裴玉的背篓，野菜撒了一地，那小子还叉腰大笑的模样。现在倒要拿她家的绢去填他家的税？
林攸宁盯着母亲手中那截剪断的绢布，喉咙发紧：“阿娘，咱们自家缸里的米都快见底了，为何还要借给他们？”她声音压得极低，却掩不住那股委屈，“李远昨日才将裴玉推倒在泥地里...”
林母的手顿了顿。灶膛里未熄的柴火噼啪作响，映得她半边脸明明暗暗。
“三年前，”她指尖轻轻拂过绢布边缘翘起的毛茬，忽然开口。鬓角一缕碎发滑落，黏在汗津津的脸颊上，“你爹病着，家里连抓药的钱都凑不齐...”一缕碎发从她鬓角滑落，沾在汗湿的颊边，“是林娘子借给了咱们二百文钱。”
她将量好的绢布对折，布料发出轻微的声音。“再说今年的秋税，咱们不是已经按时缴清了么？”话音未落，林母眼角的笑纹便舒展开来，那是从心底漫出的欢喜，连眉梢都沾着暖意，“咱们又平顺地吃了一年的梅子，这不挺好么？”
林攸宁望着母亲指尖翻飞，将最后一缕蚕丝缫进线轴。那些郁结在胸口的闷气，竟随着这絮语般的家常话，慢慢化作了春日溪涧里的薄冰。她托着腮帮子，目光落在母亲鬓角新添的银丝上：“阿娘倒是个知足的人。”
林母闻言抬眸，眼角细密的纹路都盈着柔光：“傻丫头！知足者，心常乐也。”