可入夜，林攸宁和林母就笑不起来了。

    子时三更，一道惨白的闪电劈开夜幕。霎时间，狂风怒号，裹挟着潮湿的土腥味席卷而来。竹海在黑暗中剧烈翻涌，发出令人毛骨悚然的“咯吱”声。

    “轰隆——”惊雷炸响的瞬间，豆大的雨点终于砸落。这是蜀中苦旱三月以来的第一场雨，雨滴打在干裂的田地上，竟腾起阵阵白烟。

    林家茅屋在风中瑟瑟发抖。突然，一阵妖风掀开檐角，“哗啦”一声扯走大片茅草。雨水立刻从屋顶的缺口处灌入，在泥地上汇成细流。林攸宁惊醒时，冰凉的雨滴正打在她额头上。

    见檐角的茅草被风吹走，林攸宁立马跑去了林母的房间，“阿娘，大风把屋顶的茅草吹走了！”

    林母扶着隆起的小腹艰难起身，八个月的身孕让她动作迟缓得像只搁浅的船，“这雨太大了，我们去地窖躲着。”

    林攸宁摸黑掀开木板，囤积的稻谷气息混着土腥味扑面而来。母女俩躲到了地窖中，林家的地窖很小，加上屯了稻米，两人只得坐着等雨停。

    逼仄的地窖里，渗水的土墙散着寒意。林攸宁不自觉地蜷起膝盖，把手塞进腋下。麻袋里的稻谷硌得她后背生疼，却挡不住从脚底窜上来的冷气。

    “宁儿，”林母的声音混着隐忍的喘息。她艰难地挪动浮肿的双腿，粗布衣裳摩擦着稻秸沙沙作响。温暖的手掌突然抚上林攸宁的脊背，将她整个人揽进怀里。八个月的身孕让这个拥抱变得笨拙而拥挤，但隔着单薄的夏衫，她能清晰地感受到阿娘的心跳。“可还冷？”

    林攸宁摇摇头，鼻尖蹭到阿娘衣襟上淡淡的皂角味。地窖外的暴雨仍在咆哮，但此刻她的耳畔只有母亲轻柔的呼吸声。某个瞬间，她感觉有温热的液体滴在发顶——不知是地窖漏下的雨水，还是阿娘忍了太久的眼泪。

    地窖里的潮湿闷得人发昏。林攸宁是被一阵细碎的窸窣声惊醒的——林母正小心翼翼地托着她的脑袋，像对待一个易碎的瓷枕般轻轻挪开。她迷迷糊糊睁开眼，只见林母扶着土墙缓缓起身。

    “阿娘？”她的声音还带着睡意。

    梯子突然“吱呀”一响。林母僵在半空，回头时鬓边的碎发被汗水黏在颊边。“可是惊了宁儿的觉？”她声音轻得像地窖里飘落的稻壳，“雨脚渐收，阿娘上去瞧瞧。”

    林攸宁揉了揉眼睛。地窖口漏下一线微光，灰尘在光柱里静静浮动。没有雨声，只有远处竹林间偶尔滴落的水珠。

    林攸宁跟着林母出了地窖，地窖的木盖掀开的刹那，林攸宁被天光刺得眯起了眼。待视线渐渐清晰，眼前的景象让他暂时忘了呼吸。

    被狂风暴雨摧残过的林家已经千疮百孔，西墙塌了半扇，露出里面被雨水泡发的土坯。土坯正一块块往下剥落，砸在积水上溅起浑浊的泥点。

    原本遮风挡雨的茅草屋顶已荡然无存，只剩下几根光秃秃的椽子，像被拔光了羽毛的鸟骨般支棱在空中。

    那株陪伴她长大的老梅树，也已是断枝满地。

    “这...”林母的喉头动了动，却没能说出一句完整的话。她拖着沉重的身子跨过门槛，草鞋踩在积水上发出“咕唧”的声响。

    屋内，被褥吸饱了水，沉甸甸地耷拉着。林攸宁伸手一碰，冰凉的污水便从棉絮里渗出，顺着指尖往下淌。

    窗下的书案也是触目惊心。昨日林母还小心地收在书案上的几册书卷，此刻都泡在积水里，纸页肿胀得如同发酵的面饼。墨迹在纸上晕染开来，字迹早已不清。

    母女俩弯腰收拾了整整一日，直到暮色浸透窗纸时，才在灶台前坐下。

    林攸宁掀开粗陶锅盖，蒸腾的热气里浮着薄如蝉翼的米油，三两只糙米在白粥里沉沉浮浮。

    陶碗相碰发出清浅的声响，林母将自己碗里的米粒拨了一半到林攸宁碗里。

    未曾想，更深露重时，林母的厢房突然传来一声凄厉的哀嚎，惊破了夜的寂静。

    林攸宁从睡梦中猛然惊醒，连鞋袜都来不及穿就赤脚奔向母亲房中。

    月光透过窗棂，在地面上投下斑驳的银辉，却也将床榻上的可怖景象照得分明——林母身下洇开一大片暗红，浓重的血腥味在空气中弥漫开来。

    “阿娘！”林攸宁的声音发颤，她看见母亲惨白的脸上布满冷汗，身下的被褥已被鲜血浸透。

    林攸宁脑中一片空白，指尖发颤，却强装镇定道：“阿娘，你撑住，我这就去寻林娘子来！”

    她转身冲出屋子，月光虽亮，却照不亮她慌乱的心。夜风呼啸，她跌跌撞撞地奔跑，脚下被碎石绊倒，重重摔在地上，掌心擦破，火辣辣的疼。可她连哼都没哼一声，爬起来继续狂奔，衣袂翻飞，发丝散乱。

    “林娘子！林娘子！”她翻进林家院墙，嗓音嘶哑，拳头砸在木门上砰砰作响，惊得院中犬吠四起。

    “谁啊？大半夜的！”林娘子带着被惊醒的怒意，声音里还透着几分睡意。木门“吱呀”一声打开，月光下她眯着眼看清来人，顿时一惊：“攸宁？这深更半夜的，出什么事了？”

    林攸宁胸口剧烈起伏，声音发颤：“林娘子，我阿娘...阿娘床上全是血...”

    “什么？”林娘子先是一愣，随即猛地一拍大腿，“哎哟我的老天爷！怕是要生了！快，我们快去找张稳婆！”她连外衣都来不及披，趿拉着草鞋就往外冲，“你阿娘这是要给你添个弟弟了！快走快走！”

    林娘子拉着张稳婆三步并作两步冲到床前，点亮了床边的油灯，借着油灯昏黄的光，只见林母面色惨白，额上冷汗涔涔。她俯身握住林母颤抖的手，急声道：“张大娘子！可还醒着神智？此刻觉着如何？”

    林母咬紧的牙关间挤出一个字：“...痛...”声音细若游丝，却透着撕心裂肺的苦楚。

    张稳婆朝着林娘子说道，“快去烧几锅滚汤！再寻把净剪来，要快！”她边说边卷起衣袖，“记得！将那净剪在焰头上燎过三巡，祛了阴祟，再递来！”

    林娘子和林攸宁闻言浑身一颤，却不敢耽搁，转身就往灶房奔去。夜风从破败的窗棂灌进来，吹得油灯忽明忽暗，在林攸宁身后投下摇曳的影子。

    灶膛里的火苗刚窜起，她就听见里屋传来母亲撕心裂肺的惨叫。那声音像把钝刀，一下下剐着她的心。她手忙脚乱地往锅里舀水，水瓢碰着锅沿发出刺耳的声响。

    当林娘子和林攸宁捧着滚汤和净剪冲回产房时，浓重的血腥味扑面而来。张稳婆正用沾血的双手扶着母亲曲起的双腿，床褥上暗红的痕迹触目惊心。

    “愣着作甚！”张稳婆头也不回地厉喝，“速递净剪滚汤来！另再接一盆滚汤！”

    林攸宁的指尖在颤抖，却死死攥住那把救命的剪刀。就在这电光火石间，一声微弱的啼哭突然划破了夜的沉寂。

    “是个带把儿的！”张稳婆的声音传来，她正用沾血的布巾包裹着一个小小的、皱巴巴的婴孩。孩子通体泛着青紫，哭声却一声比一声嘹亮，在寂静的深夜里格外清晰。

    林攸宁这才发现自己的双腿抖得厉害。她踉跄着扑到床前，只见母亲虚脱地仰躺着，发丝被汗水浸透贴在惨白的脸上，嘴角却挂着若有若无的笑意。

    “阿娘...”她哽咽着握住母亲冰凉的手，眼泪终于决堤而出。

    “傻丫头，哭什么...”林母气若游丝，目光却温柔地望向那个啼哭不止的新生命，“去看看你弟弟...”

    张稳婆麻利地用烧过的剪刀剪断脐带。她利落地用温水擦净婴儿身上的血污，又取来早就备好的干净布巾，将啼哭不止的婴孩裹成个严实的小包袱。

    “张大娘子快瞧瞧，”林娘子小心翼翼地将襁褓捧到林母眼前，声音里透着掩不住的欢喜，“这小官人生得恁般齐整！小脸白净得跟剥了壳的鸡蛋似的，这嗓门亮堂得，将来准是个有出息的！”油灯昏黄的光线下，林娘子特意将孩子凑近些，好让虚弱的林母看得更清楚。

    “听听这哭声，多有力道！”林娘子笑着用指腹轻触婴儿的脸颊，“老话说得好，哭声越响，福气越长。”

    “嗯。”林母虚弱地应了一声。

    但林攸宁却发现林母的床榻下还流着血，“我阿娘...好像还在流血。”

    林娘子闻言将襁褓放在了林母枕边，往林母身下探去，发现林母的确血流不止，“啊！这...这可如何是好？”

    张稳婆沾满鲜血的双手微微发颤，面色灰败地退后半步：“这血崩之症来得凶险...老婆子...老婆子实在...”她浑浊的眼中泛起泪光，声音戛然而止。

    林娘子一把抓住张稳婆的胳膊，指甲几乎掐进肉里：“县里的医官！攸宁！快去请县里的医官！”

    “来回四十里山路...”张稳婆艰难地摇头，“就算现在动身，恐怕也来不及了。”

    “张婆婆——！”林攸宁突然扑通跪地，额头重重磕在青砖上，带着哭腔喊道：“您救救我阿娘！我...”她哽咽着说不下去，只死死攥住林娘子的裙角，指节泛白。

    张稳婆浑浊的眼中闪过一丝光亮：“是了！朱家村有个老药婆。”她掰着粗糙的手指盘算道：“来回不过八里地，脚程快的话，一两个时辰就能把人请过来。”

    林攸宁猛地一抹眼泪，攥紧的拳头指节发白：“我去！我认得朱家村的路！”

    “糊涂！”林娘子一把按住她单薄的肩膀，声音虽轻却不容置疑，“你阿娘现在离不得人。”她边说边利落地挽起裤脚，露出常年劳作结实的腿脚：“我这双大脚板，八里山路不过半个时辰的工夫。”话音刚落，林娘子已消失在夜幕中，只剩门扉来回晃动的吱呀声。