过了一会儿，林母睁开浑浊的双眼，枯瘦的手指轻轻拽了拽女儿的衣角：“攸宁...去取纸笔来...”

    林攸宁心头一跳，还是应了声：“好。”

    她颤抖着取来纸笔，看着林母强撑起身子，青白的手指握住毛笔。墨汁在草纸上晕开，渐渐显出“与君诀别书”五个小字。

    “阿娘！”林攸宁猛地扑上前，一把将草纸揉皱在掌心，泪水夺眶而出，“您这是做什么！我不许...不许...”

    林母苍白的唇边溢出一丝苦笑，气若游丝：“好孩子...给阿娘...”她伸手想够那团皱纸，却连抬臂的力气都没有。

    “不要！不要！”林攸宁拼命摇。她将纸团死死捂在胸口，仿佛这样就能把那些不祥的字迹永远封印。

    “听阿娘的话。”见林母已经虚弱至极，林攸宁只得把草纸还给了林母。

    《与君诀别书》

    吾夫如晤：

    妾身命薄，难逃此劫。产床血染罗衾，自知大限将至。窗外新月初上，照我残烛，竟似催行。趁神思尚清，留此绝笔，与君话别。

    忆昔及笄之年，妾执意相随。十年寒暑，君不曾负我。此生得为君妻，纵使今日永诀，亦不悔当初。愿君莫要悲恸过甚，保重自身。望君善抚儿女，教其知书达礼，护其康健平安，妾身纵于他处，亦能心安矣。

    “宁儿，此书...须好生收着。”林母苍白的手指微微颤抖，将信笺轻轻塞进女儿掌心，又用尽力气合拢她的小手，“待你阿爹归家，交予他。”

    “莫泣，” 林母抬手拭去林攸宁脸上的泪，“珠泪落尽，当自拂之。”

    待气息稍平，林母强撑着支起身子，将林攸宁搂入怀中：“莫怕，阿娘当化天垣星子，夜夜守尔。替阿娘掌家事，然莫为家事熬尽灯油。愿宁儿若那离离原上之草，风至则俯，雨霁复扬。”她冰凉的手指轻抚过攸宁的泪眼，声音愈发轻柔，“尚有一事...阿娘欺瞒至今。尔实有外祖母并舅父在...”

    林母神色一黯：“当年...因一些缘由，断了亲缘。你阿爹性子倔，宁可清寒自守，也不肯折腰半分。”她攥紧攸宁的手腕，“宁儿，你须谨记！若真到了山穷水尽时...就去寻...府衙张县丞...”

    说到最后几个字时，她的声音已细若游丝，却字字如刀刻般清晰。一阵寒风卷着枯叶拍打窗棂，烛火猛地跳动几下，倏然熄灭。黑暗中，只余母女二人交握的双手，和那封带着体温的信笺。

    “阿娘！”林攸宁的哭喊撕破了夜的寂静，可床榻上的妇人再也不会笑着应她。

    “呜哇——”襁褓中的婴儿放声大哭，那声音在空荡荡的屋子里显得格外刺耳。

    那段时间的光景，在林攸宁记忆里只剩些零碎的片段。

    她只记得林娘子带着几个村妇，用粗布裹了林母的身子，葬在那株歪脖子老梅树下——那是阿娘生前最爱的地方，说开春时一树白梅像落雪。

    她只记得李娘子来过，怀里抱着自己刚满俩月的孩子，二话不说就把哭闹的阿弟接过去哺乳。“林丫头别怕，”她粗糙的手抹了把林攸宁脸上的泪，“你阿弟饿不着。”

    她只记得每日晨昏，总有个青布衣衫的身影在门前徘徊。张玉衡端着粗瓷碗，有时是粟米粥，有时是撒了葱花的汤饼，却从不进门。只把吃食搁在门槛上，轻轻叩三下门板。

    她只记得自己再也见不到阿娘了。

    后来，李娘子见林攸宁年幼，难以照顾这个刚出生的婴儿，便将他接回了家中照料。自此，林攸宁每日必带着吃食前往李娘子家中探望，或蒸一笼热腾腾的馒头，或熬一碗浓稠的米粥，或炒一碟肉菜。

    张玉衡知道她心中挂念，便总是陪着她一同前去，有时替她提着食盒，有时只是静静地走在她身侧。

    但几日后的秋收打断了林攸宁的悲伤，她要替林母照顾好这个家。

    花溪村的稻田在几场秋雨过后，已然金黄得刺眼。风一吹，沉甸甸的稻穗便簌簌作响，像是催促着什么。村里家家户户都忙着抢收，镰刀割断稻秆的“嚓嚓”声此起彼伏，连空气里都飘着稻芒的气息。

    林攸宁站在田埂上，望着自家那片摇摇欲坠的稻浪。阿娘往年总说，稻子熟透了若不及时收，一场风雨就能让半年的心血泡了汤。她攥紧了手中生锈的镰刀——刀把上还缠着阿娘惯用的蓝布条，已经被汗水浸得发硬。

    “林丫头，等我把自家的稻子收完，就去你家收哈。”隔壁李叔粗犷的嗓音混着稻浪的沙沙声传来。他正弯腰在田里忙碌，汗珠子顺着黝黑的脖颈往下淌，在粗布短衫上洇出深色的痕迹。

    林攸宁直起身，朝李叔的方向打了个招呼。秋风掠过她汗湿的鬓角，带来一阵稻谷的清香。她紧了紧束腰的布带，镰刀在阳光下划出一道银弧——“嚓”，第一把稻秆应声而断，沉甸甸的稻穗在她掌心颤动。

    就在这时，身后传来窸窸窣窣的声响。林攸宁回头，只见张玉衡不知何时已在她身后的田垄间弯下腰去。少年修长的手指握住稻秆，动作虽不熟练，却格外认真。

    但林攸宁和张玉衡也只是两个六七岁的孩童，林攸宁的小手早已磨出血泡，张玉衡的衣衫也被汗水浸透。他们像两只笨拙的雏鸟，在金色的稻浪里艰难前行。镰刀在他们手中显得格外沉重，每割下一把稻子都要费尽力气。

    直到日头西斜，两人累得直不起腰来，可田垄上只空出一小片——统共不过一亩的光景。

    后来，两人身后出现了裴玉和李怜儿。再后来，两人身后出现了李叔、林娘子、张叔、周叔、姜娘子等等。

    “攸宁！”脆生生的呼唤突然从田埂上传来。裴玉牵着李怜儿的手，两个半大孩子提着小小的竹篮，里头装着凉好的茶水。不等回应，他们便跳进田里，一个递水，一个已经弯腰抓起了散落的稻穗。

    后来，李叔扛着镰刀大步走来，身后跟着挎着竹篮的林娘子和姜娘子，周叔趿拉着草鞋深一脚浅一脚地走着，时不时扶一把快要滑落的斗笠。队伍最末是闷声不响的张叔，他照例叼着那杆旱烟，却不想烟锅早就熄了，只余下一缕残烟，在他花白的鬓边缭绕。

    他们什么也没说，只是弯下腰，在四个孩子身后排开。镰刀此起彼伏的声响里，金色的稻浪终于大片大片地倒下。

    新收的稻谷还裹着田间的潮气，断不能就这样囫囵塞进地窖。

    林攸宁记得阿娘说过，这金灿灿的谷粒里藏着看不见的水汽，若不经日头好好晒透，不出三日就会在仓里闷出霉斑来。她蹲在晒谷场上，看着李叔把稻谷均匀地铺开，黄澄澄的谷粒在青石板上摊成一片，像是给地面镀了层金。

    “得晒足七个日头才行。”李叔用木耙翻动着稻谷，扬起一阵带着泥土味的谷香。姜娘子在一旁支起竹席，把那些不够饱满的谷粒单独拣出来。林攸宁学着他们的样子，赤脚在晒热的谷粒上踩过，脚底传来细微的刺痛——那是稻芒在作怪。

    待最后一粒稻谷晒得干透，在指间咬出脆响时，林攸宁踮着脚从粮缸里舀米，木斗刮过缸底的声响格外清脆。给李叔的那斗米堆得冒了尖，因为他家的镰刀最快；给林娘子和姜娘子的米里混着红枣，是念她们日日送来的热汤饼；周叔的那份用新编的草帘包着，因他总说家里的米缸漏风；轮到张叔时，老人却把米斗推了回来，只从腰间解下个磨得发亮的铜铃铛，系在了林攸宁家的粮缸上。

    “叮当——”晚风掠过晒谷场，铃铛声惊飞了偷食的麻雀。

    李叔扛着米袋大笑：“这丫头，倒把张娘子持家的本事学了个十成十！”

    秋收后，人们又开始忙着收集过冬的柴火，储存过冬的食物。张玉衡背着一捆新劈的柴禾从坡上走来，额角还沾着碎木屑，见林攸宁踮脚够不着高枝，便默不作声地折下另一根枝条递了过去，并将自己背上的柴禾尽数装进了她的背篓。

    林攸宁渐渐地走出了林母去世的阴霾，她望着篓中多出的柴禾，“这些日子...”她顿了顿，“多谢你费心了。”

    “不费心。”张玉衡别过脸去，抬手拂去肩头并不存在的木屑。

    林攸宁望着他侧脸，忽然想起从前他们捉弄自己的情形，“从前你们总爱捉弄我和裴玉，”她攥紧了衣角，“如今这般相助，却是为何？”林攸宁疑惑道。

    “愿你....少些劳碌。”他低声说，声音里带着几分仓促，“暮色重了，该回了。”

    往后数日，张玉衡的柴火米蛋源源不断地送到林攸宁家中。先是成捆的干柴堆满了院角，接踵而至的是白米细面和腌肉鲜蛋，几乎要把林家的地窖塞得满满当当。

    这日见檐下堆满腊肉米瓮，林攸宁终于拦住他：“这些够三冬之用了。”

    “不全是给你的。”他卸下扁担，袖口还沾着粮铺的黍粒，“你阿弟既寄养在林婶处...”话音顿了顿，“少不得给林婶送些吃食，多备些才好。”

    张玉衡转身朝院外走去，却在门槛处顿住了脚步。秋风掠过庭院，卷起几片枯黄的落叶，簌簌擦过他的衣摆。他静立片刻，忽而转身折返，靴底碾过地上的落叶，发出细碎的声响。

    “明日我便要启程了。”他声音低沉。

    “去哪儿？”林攸宁下意识攥紧了手中的柴捆。

    “西京。”

    秋风卷起地上的落叶，在两人之间打着旋儿。林攸宁喉头动了动：“什么时候回来？”

    张玉衡望向远处灰蒙蒙的山峦，沉默了一会儿，才道：“难说。”顿了顿，他又补了一句，“但我会好好读书的，到时候写信给你。”

    “怎么这般突然？”林攸宁声音里带着自己都没察觉的急切，“等来年开春了再走不好么？”

    “这是半年前就定下的事。”张玉衡收回目光，“秋收后启程，入冬前到。”

    成都府至西京二千余里，林攸宁知道，这一别可能就是一生。

    “明日几时动身？我去送你。”

    张玉衡摇摇头道，“不相送，才能再相逢。”

    后来，花溪村里真的没了张玉衡的身影。

    后来，李远那伙人也再没来寻过林攸宁和裴玉的麻烦。偶尔遇见，反倒会帮帮忙，或是远远地打声招呼。

    入冬，林父才终于归了家。