几缕金线透过厚重的丝绒窗帘缝隙，斜斜地洒在光洁的地板上，切割出几块跳跃的光斑。苏苏被这暖意唤醒，慵懒地伸了个懒腰，丝被滑落肩头。偌大的别墅沉浸在一种近乎真空的寂静里。她赤脚下床，踩在柔软的地毯上，目光下意识地扫过空无一人的客房门口——江淮言早已不见踪影，仿佛从未在这里停留过。

    洗漱完毕，她踱步下楼。餐厅里弥漫着现烤面包和咖啡的醇厚香气。穿着整洁制服的厨师见她下来，立刻恭敬地欠身：“大小姐，早餐准备好了，请慢用。”

    苏苏随手拈起一片烤得焦黄酥脆的吐司，目光却落在对面空着的椅子上，语气听不出情绪：“他人呢？”

    “江先生很早就出门了，去了实验室。”厨师垂首回答，声音平稳，“他特意交代，让您不必等他。”

    苏苏咬了一口吐司，细嚼慢咽，眉心几不可察地蹙起：“他没吃早饭？”

    “江先生说会在实验室附近解决，请您不必费心。”厨师一边说着，一边动作利落地将温热的牛奶和精致的配菜摆放在她面前。

    苏苏的眉头拧得更紧了些。她沉默了几秒，放下手中的吐司，指尖无意识地在光滑的桌面上敲了敲。“一会儿我出门，”她声音不高，却带着不容置疑的吩咐，“让人给他送个三明治过去，要热乎的。”顿了顿，又补充道，“……再带件外套，实验室那地方，空调冷得像冰窖。”

    厨师立刻应声：“是，大小姐。”转身便去了厨房，动作麻利地准备起来。不多时，一个保温袋装好的三明治和一件质地柔软、款式简洁的男士外套便交到了等候的司机手中。厨师回到餐厅，微微欠身：“都安排妥当了，大小姐您还有什么吩咐？”

    苏苏拿起餐巾擦了擦嘴角，站起身，语气淡然：“没了，辛苦了。”

    “这是我分内的事，大小姐慢走。”厨师的态度依旧恭谦。

    走出门，清晨微凉的空气让苏苏精神一振，然而心底却悄然漫上一丝连她自己都未曾深究的、细微的忧虑。江淮言……他总是这样，像一株向着光源拼命生长的植物，把所有精力都倾注在那个冰冷又炽热的实验室里。她轻轻呼出一口气，将那一丝莫名的情绪压了下去。

    实验室冰冷的空气里弥漫着消毒水和精密仪器的独特气味。忙碌了一上午，江淮言揉着发酸的脖颈回到自己的办公室。视线落在办公桌一角时，他脚步一顿。

    那里静静地放着一个精致的保温袋，旁边还搭着一件他眼熟的、属于苏苏家衣帽间的外套。

    江淮言站在原地，目光凝滞了片刻。胸腔里像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵难以言喻的复杂滋味——有意外，有被窥视生活的不适，还有一丝……极淡极淡、被他强行忽略的暖意。他沉默地坐下，打开保温袋，里面是三明治和一小盒温热的牛奶。他拿起三明治，慢慢咬了一口，味道很好，显然是用了心的。

    就在这时，办公室的门被推开，几个相熟的研究员探头探脑地进来。

    “哟，谢工！”一个年轻的研究员眼尖地看到了桌上的保温袋和外套，笑嘻嘻地用胳膊肘捅了捅江淮言，语气促狭，“可以啊！这待遇……嫂子这么贴心？连外套都惦记着送，怕我们实验室冻着您这位国宝？”

    “嫂子”两个字像针一样刺进江淮言耳中。他脸色倏地一沉，放下手中的三明治，声音带着明显的疏离和抗拒：“别瞎说！这是我……一个朋友让人送来的。”他强调着“让人送来”，试图划清界限。

    “朋友？”另一个研究员凑过来，拿起那件一看就价值不菲的外套啧啧两声，“哪个‘朋友’这么周到？还知道我们这破地方空调劲儿大？谢工，你这‘朋友’可不一般呐！”其他人也跟着起哄，眼神里满是八卦的笑意。

    “够了！”江淮言猛地站起身，声音里带上了一丝压抑的烦躁，他一把夺回外套，胡乱塞进抽屉里，“我跟她没关系！就是普通朋友！你们很闲吗？”他语气生硬，带着逐客的意味。

    众人见他真的有些恼了，互相使了个眼色，打着哈哈退了出去，留下一句“普通朋友，懂懂懂……”的调侃飘散在空气里。

    办公室门关上，室内瞬间恢复了寂静。江淮言颓然坐回椅子上，盯着桌上吃了一半的三明治和那盒牛奶。保温袋上似乎还残留着苏苏家那种淡淡的、昂贵的熏香气息。他烦躁地抓了把头发，心头像是塞了一团乱麻。

    普通朋友？

    这个定义，此刻显得如此苍白无力。他们之间那场以自由为筹码的交易，那无处不在的监视（或者说“关心”？），那些她漫不经心却总能精准踩中他雷区的撩拨……这算哪门子的普通朋友？

    他闭上眼，低低的、带着无尽困惑和自嘲的叹息，几乎微不可闻：“我们……到底是什么关系？”

    夜幕低垂，华灯初上。苏苏回到别墅时，客厅里只开着一盏落地灯，昏黄的光晕笼罩着沙发一角。江淮言正坐在那里，膝上摊开一本厚重的专业期刊，侧脸在光影下显得专注而沉静。

    听到声响，他抬起头，目光从书页移向她，语气平淡得像在陈述一个既定事实：“回来了。今天还顺利？”

    “嗯，还行。”苏苏踢掉高跟鞋，赤脚踩在柔软的地毯上，走到他对面坐下，姿态随意。她随手拿起他放在茶几上的期刊，漫不经心地翻了几页，纸张发出清脆的声响，“哪篇是你的大作？”

    江淮言合上手中的书，倾身过去，修长的手指精准地点在期刊内页的一篇论文标题上：“这篇。关于新型复合材料在极端环境下的稳定性研究。”他的声音里带着一丝不易察觉的、属于研究者的严谨与……自豪。

    苏苏的目光扫过那些密密麻麻的数据和图表，直接问道：“应用前景呢？”

    江淮言微微蹙眉，神情认真起来：“还在实验室验证阶段，但理论模型和初步数据都很理想。如果能获得足够的资金支持，进行中试放大，投入量产应该不是问题。”他眼中闪烁着对成果转化的热切光芒。

    苏苏沉吟片刻，指尖在光滑的期刊封面上轻轻敲击：“下个月初，市里在大会堂有个规格很高的科创成果转化论坛。”她抬眼看他，眼神里带着点审视和……鼓励？“你抓点紧，把应用层面的数据做实，最好能拿出一个初步的可行性方案。到时候，以你们实验室的技术入股分红政策，你作为核心研发者，拿到的科研经费和未来产品分红，足够支撑你后续更深入的研究。”

    江淮言的心跳猛地漏跳了一拍，希望的火苗瞬间被点燃，但旋即又被现实的顾虑压下：“下个月初？时间太紧了……而且，”他顿了顿，声音低沉下去，“这种级别的论坛，入场券……恐怕不是那么容易拿到的。”

    苏苏唇角勾起一抹了然的笑意，语气轻描淡写，却带着不容置疑的笃定：“你们实验室本身就有几个推荐名额。我相信你的实力和这份成果的份量。”她特意加重了语气，“记住，江淮言，我是不会、也懒得去帮你走什么后门的。能不能站上去，全看你自己的本事。”这话听起来像是撇清，却又像是一种变相的信任背书。

    江淮言对上她的视线，看清了她眼底那份“你行你上”的坦荡，紧绷的嘴角终于松动，甚至牵起一丝极淡的、带着点自嘲的弧度：“那看来，我得更拼命了。总不能……辜负苏大小姐这份‘信任’，对吧？”

    “少贫。”苏苏站起身，随手将期刊扔回茶几，走向餐厅，“饿了。”

    江淮言也跟着起身：“中午的三明治……谢谢。”他声音不高，带着点别扭的真诚。他走向厨房，拉开冰箱门，“想吃什么？我弄。”

    苏苏靠在厨房门框上，意兴阑珊地摆摆手：“随便弄点沙拉吧，没胃口。”

    江淮言熟练地拿出新鲜的蔬菜水果，在水槽边清洗、切配。刀锋落在砧板上，发出均匀的笃笃声。“就吃这么点？”他侧头瞥了她一眼，语气带着点习惯性的挑剔，“天天沙拉，也不怕把自己饿成纸片人。”

    苏苏的目光落在窗外沉沉的夜色里，声音里透着一丝不易察觉的落寞：“一个人吃饭……没滋味。”这话像是解释，又像是无心的抱怨。

    江淮言将拌好的沙拉装进精致的玻璃碗，放到她面前的餐台上，叉子递过去，语气依旧硬邦邦的：“没人陪就不吃主食？苏大小姐，你这习惯可真够娇气的。”他刻意用了“娇气”这个词，试图冲淡空气中那点微妙的氛围。

    苏苏接过叉子，勉强扯了扯嘴角：“哦~”

    “别阴阳怪气的，”江淮言皱眉，在她对面坐下，监督似的看着她，“快吃，吃完早点休息。明天不是还要去公司？”

    苏苏慢悠悠地叉起一片生菜叶子，小口小口地嚼着，动作优雅却透着磨蹭。江淮言看得眉头越皱越紧：“你能不能快点？这一碗草里面，每一个都是性寒的，这种白人餐也不知道哪里好吃了。”

    苏苏被他这副“老妈子”般的语气逗得“噗嗤”一笑，眼波流转：“真的假的嘛？我看成千上万的人吃了不也没事吗？”

    “吃凉的不好！”江淮言板起脸，一本正经地教训道，“尤其是晚上，对肠胃刺激大。回头胃疼了，别指望我会照顾你。”他试图用冷漠划清界限。

    苏苏立刻噘起嘴，像个被抢了糖果的孩子，带着点蛮横的娇嗔：“你不会照顾我？那谁照顾我？”

    江淮言的心跳莫名地快了一拍。他避开她灼灼的目光，端起水杯喝了一口，声音有些发紧：“这世上……能照顾你的人多了去了。你家人，你朋友，哪一个不比我尽心？”他试图用“距离”来武装自己。

    苏苏却笑了，带着点狡黠：“他们当然会。不过嘛，远亲不如近邻呀，”她拖长了调子，眼神直勾勾地看着他，“我要是半夜胃疼了，肯定第一个去敲你的门。你……忍心把我关在外面？”那语气，笃定得让他心慌。

    江淮言握着水杯的手指微微收紧，指节泛白。一股难以言喻的悸动混合着烦躁涌上心头。他猛地放下杯子，声音刻意冷硬起来：“……随便你！反正我提醒过了。”他站起身，仿佛要逃离这令人窒息的暧昧漩涡。

    苏苏看着他略显仓促的背影，慢条斯理地吃完最后一口沙拉，将空碗推过去。

    江淮言深吸一口气，转过身，看着她，语气稍微缓和，却依旧带着距离感：“吃完了就去洗漱休息。别抱着手机刷到后半夜。”他像个操碎了心的家长。

    苏苏伸了个大大的懒腰，舒展着身体曲线，笑容明媚又带着点挑衅：“现在年轻人，谁不玩手机？这叫紧跟时代潮流。”

    “潮流也要适度！”江淮言正色道，眉头又习惯性地蹙起，“熬夜伤身，伤眼，还掉头发。”他列举着危害，试图用“科学”说服她。

    苏苏托着腮，叹了口气，带着点夸张的委屈：“我这段时间连酒吧都没去泡，还不够养生啊？简直是模范标兵了。”

    江淮言微微一怔，看向她的目光里掠过一丝不易察觉的……赞许？他轻咳一声，压下那点异样，努力维持着严肃：“是吗？那继续保持，别三天打鱼两天晒网，又故态复萌。”语气里竟带上了一丝连他自己都没意识到的“管束”。

    苏苏眨眨眼，凑近一步，笑容狡黠得像只狐狸：“那可不一定哦……没你在旁边看着，我可能……就把持不住了呢？”她故意拖长了尾音。

    江淮言的脸色瞬间又沉了下来，带着深深的无奈和一丝被冒犯的恼火：“苏苏！你能不能让我省点心？我不是你的监护人！没义务也没兴趣管你这些！”他试图用严厉的措辞筑起高墙。

    苏苏却像没听见他的抗拒，笑得没心没肺，甚至带着点赖皮的意味：“我不管，反正我就赖上你了！”这话像羽毛，又像石头，砸在江淮言心上。

    江淮言的心湖像是被投入了一颗石子，漾开一圈圈混乱的涟漪。他强压下那阵悸动，别开脸，声音刻意放得冰冷而疏离：“……随便你。但我警告你，我不会对你‘负责’。”他将“负责”二字咬得极重，像是在警告她，更是在警告自己。

    苏苏却像是听到了什么有趣的话，突然凑得更近，几乎要贴上他，带着点神秘兮兮的意味：“哎呀，让我看看你的手相……”她作势要去抓他的手，“帅哥，你命里注定有我这一朵……烂桃花哟！”

    江淮言像被烫到般猛地抽回手，狠狠瞪了她一眼，语气带着嫌恶：“少来这套封建迷信！我命由我不由天，信这些不如信数据！”他试图用理智驱散这荒唐的氛围。

    苏苏也不恼，反而踮起脚尖，温热的唇息猝不及防地拂过他的耳廓，声音又轻又软，带着蛊惑：“你不信……我信啊。”那气息像电流，瞬间窜遍江淮言全身，让他半边身体都麻了，下意识地狼狈后退一大步。

    “你信有什么用？！”江淮言的声音陡然拔高，带着掩饰不住的慌乱和一丝羞恼，“我又没求你信！”

    苏苏看着他通红的耳根和强装镇定的样子，眼底笑意更深。她在他面前站定，双手合十，闭上眼睛，长长的睫毛像蝶翼般颤动，用一种近乎虔诚又带着戏谑的语气轻声道：“那我求……求神啊，让江淮言……喜欢我吧。”那声音轻飘飘的，却像重锤敲在江淮言心上。

    “够了！”江淮言只觉得一股血气直冲头顶，他猛地伸手，一把将她拉得离自己远了些，脸色冷得像结了一层寒冰，“苏苏！你能不能有点成年人的样子？这种幼稚到可笑的话，你也说得出口？！”他试图用愤怒掩盖内心的兵荒马乱。

    苏苏却顺势将头埋进他怀里，双手环住他的腰，声音闷闷的，带着浓重的撒娇意味：“我不管嘛……我就是想让你喜欢我……这样也不行吗？你也要生气？”她像块粘人的糖，甩都甩不掉。

    江淮言的身体瞬间僵硬如铁。隔着薄薄的衣料，能清晰地感受到她身体的温度和柔软。一股陌生的、带着灼热温度的洪流在他胸腔里冲撞，几乎要冲破理智的堤坝。他深吸了好几口气，才勉强找回自己的声音，带着压抑的颤抖和生硬的拒绝：“别闹了……苏苏，这种玩笑……一点也不好笑！”他几乎是咬着牙说出这句话。

    苏苏抬起头，眸子里水光潋滟，清晰地映出他紧绷而慌乱的脸。她抬手，指尖轻轻拂过他紧抿的唇角，声音柔得能滴出水来：“真是……喜欢生气的江淮言。好啦好啦，”她像哄小孩一样，“别生气了，你看，我都哄你了。”

    江淮言猛地侧过身，用力挣脱她的怀抱，背对着她，胸膛剧烈起伏，嘴硬地反驳：“谁、谁要你哄！你以为这样……我就会原谅你吗？”声音却泄露了一丝不易察觉的动摇。

    “那你说嘛，”苏苏绕到他面前，仰着脸，眼神亮晶晶的，带着点无辜的狡黠，“要怎样才肯原谅我？”

    江淮言看着她近在咫尺的脸，心跳如擂鼓。一个念头突然毫无预兆地冒了出来，带着点报复性的幼稚。他盯着她的眼睛，一字一顿地说：“你、去、把、碗、洗、了。”仿佛这是一个能证明什么、又能惩罚什么的艰巨任务。

    苏苏眨了眨眼，长长的睫毛扑闪着，瞬间换上委屈巴巴的表情：“啊？洗……碗？你好狠的心啊江淮言！”

    江淮言从鼻子里哼了一声，像是终于扳回一城，带着点恶作剧得逞的得意。他转身走进厨房，拿出她刚才吃沙拉用的玻璃碗和叉子，塞到她手里：“快去！别想偷懒耍滑。”他像个严厉的监工。

    苏苏捧着碗，不情不愿地挪到洗碗池边，嘴里哼着不成调的曲子，动作生疏又敷衍——其实就是把碗和叉子一股脑儿丢进旁边锃亮的洗碗机里，然后“啪”地关上门，按了个启动键，整个过程不超过十秒。她拍拍手，转过身，一脸“大功告成”的轻松。

    江淮言全程抱臂旁观，见状忍不住扶额，一脸“果然如此”的无语：“……苏大小姐，你这叫洗碗？你这叫给洗碗机增加工作量！等下我还得检查一遍，说不定还得返工。”

    苏苏冲他做了个鬼脸，吐了吐舌头：“我听见啦！碗说它可干净啦！”

    江淮言无奈地叹了口气，走过去打开洗碗机门，仔细检查了一下里面孤零零的碗碟。还好，碗壁光洁，没有残留。他关上机门，启动程序，扭头看向一脸“求表扬”的苏苏，语气带着警告：“这次算你运气好。下次再这么敷衍……”他故意拖长了调子。

    苏苏立刻笑嘻嘻地凑过去，眼睛弯成了月牙：“下次一定！保证完成任务！”

    “下次？”江淮言关上洗碗机，转过身，正色看着她，眼神里带着少有的认真和一丝……难以言喻的复杂情绪，“苏苏，你要是再这样……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“……我就真的不管你了。”这话像是威胁，又像是一种无力的宣告。

    苏苏立刻双手合十，做出祈求状，声音甜得发腻：“不要嘛~江大学神~你最好了！”

    “撒娇也没用！”江淮言板着脸，不为所动，“下次再这样，你就……”他想了想，似乎想找个更有威慑力的惩罚，“……你就自己做饭，自己打扫卫生，自己去面对你那些……乱七八糟的麻烦事！”他试图用她最不耐烦的“庶务”来威胁。

    苏苏眨巴着大眼睛，一脸天真无邪，说出的话却像小刀子：“哦？那我……就去找一个会做饭、会打扫卫生、还特别会帮我解决麻烦的人好了！反正……”她拖长了调子，眼神瞟向他。

    江淮言的心像是被什么东西狠狠揪了一下，一股尖锐的酸涩瞬间蔓延开来。他强压下那阵不适，脸上努力维持着冷漠的假面，甚至扯出一个嘲讽的弧度：“呵，那你尽管去找。这世上三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人……多的是。”他试图用刻薄来武装自己。

    苏苏却突然踮起脚尖，温软的气息再次拂过他的耳廓，声音轻得像叹息，又带着笃定的笑意：

    “不就是你嘛。”

    江淮言的瞳孔骤然收缩，脸上的血色瞬间褪得一干二净，只剩下被戳破心事的慌乱和狼狈。他像是被烫到一样猛地抽回手，动作大得差点带倒旁边的椅子，踉跄着后退好几步，与她拉开一个绝对安全的距离，声音因为急促而显得有些尖利：“少自作多情了！我、我可没答应过你什么！”他急急地否认，仿佛慢一秒就会万劫不复。

    苏苏看着他瞬间失态的样子，没有再逼近。她只是站在原地，唇角弯起一个了然又带着点……落寞的弧度？随即，她无所谓地耸耸肩，轻飘飘地丢下一句：“哦。”然后，转身，踩着无声的地毯，一步步走向楼梯，背影在昏黄的灯光下显得有些单薄。

    江淮言僵立在原地，像一尊被瞬间冻结的雕像。他死死盯着她消失在楼梯拐角的背影，胸腔里翻江倒海，酸涩、慌乱、恼怒、还有一丝……连他自己都不愿承认的失落和刺痛。他张了张嘴，喉咙却像被什么东西死死扼住，最终，一个字也没能说出来。只有那剧烈的心跳声，在空旷的厨房里，一下，又一下，沉重地敲打着寂静的鼓点